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J’ai éprouvé un vif plaisir lorsque vous 
éles venu me demander de présenter au pu¬ 
blic la Condamnation de Mignon. Peut-être 
une plume plus autorisée que la mienne vous 
aurail-elle conquis le public des indifférents 
qui ne s'attachent qu'à un nom connu, sans 
considérer la valeur de l’écrivain. Aussi 
vous suis-fe sincèrement reconnaissant de 
vous être souvenu de mes quelques articles 
de critique musicale, cl probablement aussi 
de nos conversations d’anlan,où nous nous 
sommes prouvé l’un à l’aulre la sincérité de 
nos idées que vous soutenez ici. 

Certes, l’idée de voire livre n’esl pas banale; 
vous sou venant, avec une. émolion vibrante, 
du concours des Maîtres Chanteurs où la 
vanité de la formule privée de Vinspiration, 
où la plahlude des idées, où le manque 
d’idéal cédaient à la jeunesse enivrée de 
poésie, vous avez voulu transporter à noire 
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époque ce que Wagner avait placé à des 
époques plus reculées. Je crois bien que , 
dans les Maîtres Chanteurs , Wagner faisait 
allusion à F accueil que F on avait réservé à ses 
œuvres et qiFil essayait de tourner en ridicule 
ses adversaires en la personne de Beckmesser. 
Vous vous êtes placé à un point de vue désin¬ 
téressé. Synthétisant l'ancien répertoire dans 
les personnages de Mignon et consorts , vous 
avez montré , en les comparant aux œuvres 
nouvelles , prises dans toutes les écoles , 
combien l'esprit et le goût français avaient 
eu à souffrir de l'envahissement de nos scènes 
lyriques par ces œuvres qui n'avaient rien 
de commun avec des œuvres d'art et qui , 
pourtant , avaient pu séduire pendant un 
temps des musiciens avertis et régner en 
despotes sur la scène française. El ce qu'il 
y a peul-êlrc de plus intéressant dans voire 
livre , c'est que vous n'avez pas employé les 
procédés de critique banale , vous avez su 
déployer votre originalité , loul en vous 
servant du genre si français qu'est la satire , 
tout en maniant finement l'ironie. Tout le 
monde sera séduit par votre idée et ceux 
memes qui ne vous épargneront pas leurs 
critiques (car on ne peut contenter loul le 
monde) sauront rendre hommage à votre 
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talent, s’inclineront devant tant d’amusante 
fantaisie. 

Votre œuvre aura la sympathie des gens 
de goût. Puisse-t-elle faire connaître à ceux 
gui aiment encore Mignon qu'il existe un art 
dont ils n’ont guère idée. 

Puisse-t-elle nous aider à réduire au si¬ 
lence ces nouveaux directeurs de théâtre si 
coupables, gui essayent de. raviver tes genres 
faux gui s’éteignent. Puisse-t-elle enfin 
marquer réellement la chute de tant d’œuvres 
vulgaires ou banales, sans valeur, et gui ne 
durent leur trop long succès qu’ci l’habileté 
technique du compositeur, à sa soumission 
aux exigences théâtrales, à sa faiblesse 
d’inspiration et à ses incessantes concessions 
au goût moyen. Opéra, opéra-comique, 
drame lyrique? Il n’importe. Cadre, sujet et 
conduite laissent indifférent l’auditeur sen¬ 
sible au talent seul. 

Paris, octobre 1911. 

Jean Peyrot. 




























ha Condamnation de fflignon 


I 


Le procès « Mignon » s’est terminé hier 
soir par la condamnation de tous les accu¬ 
sés. Cette affaire avait passionné l’opi¬ 
nion et l’affluence était considérable. 
Malgré les mesures prises, la surexcitation 
tumultueuse a causé des violences regret¬ 
tables et le prétoire servit deux ou trois 
fois de lice aux champions des deux camps. 
Pourquoi l’ardeur de certains partisans 
les entraîna-t-elle à tant d’injures et de 
provocations? Plusieurs paient aujourd’hui 
sur le lit de douleurs leur bravoure témé¬ 
raire. Ces graves désordres ne nous ont pas 
surpris et les accidents déplorés ne sont 
rien à côté de ceux que nous craignions. 
Selon toute prévision, même la plus opti- 
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miste, l’issue du procès devait amener 
un conflit général. Ce fut au contraire 
l’instant le moins troublé. Quelques arres¬ 
tations habilement opérées privèrent la 
foule de ses meneurs, et la sortie s’effectua 
sans encombre. 


II 


Nous ne cacherons pas notre satisfaction. 
Justice est faite enfin de cette musicalité 
méprisable dont le triomphe insultait à 
l’art pur, et que certains, abusés par sa 
fausse élégance et par la mièvrerie de ses 
grâces, voulaient nous imposer comme ab¬ 
solument supérieure. Qu’on ne s’y mépren¬ 
ne pas, la question était grave ; il s’agis¬ 
sait de briser les efforts d’une école four¬ 
voyée, de détromper des partisans naïfs, 
de remettre en lumière des principes ou¬ 
bliés de compréhensivité esthétique, de 
libérer de ses dernières entraves l’ardente 
évolution de la musique française. Un ac¬ 
quittement eût favorisé cette réaction mu¬ 
sicale qui s’abrite sous le drapeau fameux 
de l’opéra-comique et dont les représen- 
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tanta se parent sans pudeur du titre 
d'éminemment nationaux. 

Nous ne prétendons pas que ces héros 
sont tous dénués de valeur ; dans tous les 
partis on compte des honnêtes gens et dans 
tous les troupeaux on trouve des bêtes 
malsaines. Certains héros d’opéra-comi¬ 
que observent une tenue plus digne que 
certains de drame musical. Il suffit, pour 
s’en rendre compte, de mettre en présence, 
par exemple, d’un côté Don José (juste¬ 
ment l’un des jurés d’hier), Zurga, Gérald 
ou Lionel (celui de Missa, non celui d’Ha- 
lévy), et de l’autre Jocelyn et le chevalier 
Jean. N’est-ce pas que cela se passe de 
commentaire? 

Poussée plus loin, une telle comparaison 
tournerait inévitablement au désavantage 
des héros d’opéra-comique, tant ils ont de 
peine, à cause du genre routinier et frivole 
où ils sont enfermés, des lois étroites qui les 
régissent et des grossières conventions qui 
les brident, à faire œuvre de vie, à affirmer 
un peu de personnalité, à déployer quelque 
puissance artistique. 

Nous ne contestons pas davantage que 
ces héros n’aient été autrefois d’accord avec 
leur temps, et que, durant plus d’un demi- 
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siècle, ils n'aient réalisé, dans une très 
grande mesure, les conceptions désirées 
à la scène musicale par les hommes et leurs 
générations. Et encore faut-il remarquer 
que même à ce moment leur prestige 
n'opéra point partout ; une petite fraction 
leur échappa toujours, et c'est précisément 
celle des vrais connaisseurs, celle des gens 
qui ne suivent pas aveuglément la mode, 
qui ne se règlent pas sur les coutumes et 
sur les apparences, qui savent s'évader à 
propos de leur petite époque pour mener 
en pensée une vie plus spacieuse et plus 
haute. 

Ce qui manque en effet à ces héros, 
c'est, exprimant un instant de sensibilité 
musicale, de n'exprimer que lui, et dans 
une seule de ses tendances, et dans la 
moins élevée ; c’est, de silhouette agile et 
assez élégante, du moins à la voir à dis¬ 
tance, de se contenter de cette réalisation 
extérieure, de se satisfaire de cette simple 
surface, de trouver suffisant cet aspect 
de marionnette sans âme, de dédaigner le 
profondément humain tout en en montrant 
le dehors, de ne tenter nulle recherche hors 
du poncif et du convenu, de ne nourrir 
aucun souci de beauté franche et hardie ; 





c’est enfin, amusant l’auditeur naïf et sans 
culture, de ne pas lui donner à penser, de 
ne pas l’aider à se développer le goût 
musical, de lui offrir des émotions vulgaires. 

Alors que nous veulent-ils? Quel est leur 
projet? Quel espoir les soutient? Ne voient- 
ils pas que leur temps est passé, qu’ils sont 
vaincus sur leur propre terrain, que même 
au théâtre de l’Opéra-comique ils sont 
évincés et battus? A quoi bon prolonger 
une déroute honteuse ? Ils n’ont plus rien 
à faire parmi nous. Mœurs, goûts, tendances 
musicales, tout s’est renouvelé. Tant pis 
pour eux ! Rechercher à tout prix le succès 
immédiat et faire pour l’obtenir les plus 
basses concessions, n’est-ce pas renoncer, 
et très explicitement, au suffrage de 
l’avenir? Toute faiblesse se paie ; ceux qui 
se plient servilement à l’esprit du moment, 
qui pour s’y conformer abdiquent toute 
dignité, qui épuisent leur personnalité en 
refusant d’admettre tout élément nouveau, 
sacrifient ainsi toute raison de durer ; liés 
à cet esprit, ils ne peuvent que mourir avec 
lui. D’ailleurs cette gloire viagère qu’ils 
prisaient si haut et qu’ils recherchaient 
seule, la leur a-t-on marchandée? On sait 
combien elle fut retentissante ; si elle ne 
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dépassa leurs plus folles espérances, c'est 
que rien au monde n’eût pu les satisfaire. 
Ils l’ont achetée à bon compte, sinon usur¬ 
pée. Qu’ils ne réclament pas ! D’autres, 
plus méritants, ne la connurent jamais. 

Ah ! les maladroits ! Ne dirait-on pas 
qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour se 
perdre dans l’opinion publique, pour pro¬ 
voquer contre eux les rigueurs, les ven¬ 
geances, les lois de proscription. S’ils 
s’étaient retirés tranquillement, nous leur 
eussions gardé, tout en souriant un peu, 
un souvenir attendri. Sans tenir, parmi 
les ancêtres des nôtres, une place éminente, 
et même, en en occupant une qui est 
plutôt médiocre, ils nous eussent inspiré 
ces sentiments d’estime qui sont dûs à 
tous ceux qui donnèrent plus ou moins la 
note de leur époque ; ce qui plut à nos 
pères, et tant, et si longtemps, ne peut pas 
nous devenir franchement antipathique. 
N’est-ce pas à juste titre que les jouets qui 
amusèrent notre enfance nous sont chers, 
et n’y a-t-il pas une sorte de piété à honorer 
la poupée ou le polichinelle à qui nous 
prêtâmes une vie si intense, même ver- 
millonnés grossièrement par des ouvriers 
d’outre-Rhin et rangés au bazar où ils 
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nous séduisirent, à la vitrine des objets à 
treize sous ? Nous savons d’autre part que 
l’étape de chaque génération représente 
rarement un sommet et que, si nous nous 
croyons en progrès sur ceux qui nous ont 
précédés, nos enfants peut-être souriront 
comme d’une puérilité de ce qui nous sem¬ 
ble aujourd’hui prestigieux. Eh oui ! nous 
nous moquons, d’ailleurs sans méchanceté, 
du domino d’Angèle, du chalet de Betly, 
du trésor caché au château d’Avenel, de 
la statue de marbre qui s’anime à l’approche 
de Zampa ; mais qui sait si plus tard on ne 
dédaignera pas le vaisseau du hollandais 
maudit, le traîneau du juif polonais, les 
fleurs de verveine qui rompent l’enchante¬ 
ment de Sigurd, ou encore le châle brodé 
d’argent, symbole de l’éphémère royauté 
où Louise est appelée comme muse de la 
Butte sacrée? N’enfermons donc pas dans 
un mépris vainqueur ces héros jadis trop 
vénérés ; oublions-les quelques années, et 
lorsque, les ayant exhumés des partitions 
poudreuses où il est bon qu’ils apprennent 
à dormir, nous les étudierons, que ce soit 
comme figures refroidies par le temps et 
figées dans le monde de l’histoire musicale. 
Mais en attendant, qu’ils prennent garde ! 
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La patience a des bornes et leur acharne¬ 
ment nous lasserait. 

Qu'ils disparaissent donc ! A la retraite, 
les vieux beaux, les capitans d'amour 
devenus obèses et goutteux, les jeunes 
premiers dont la voix tombe en ruine, les 
travestis dont le macabre maquillage 
remplace comme il peut le teint virginal 
rentré dans les limbes avec les neiges 
d’antan ! A la retraite, les dugazons aux 
grâces suries et aux coquetteries apprêtées, 
les chanteuses légères aux sempiternelles 
minauderies à roulades, les duègnes gro¬ 
tesques, les ténors aux sentimentalités 
romancières, les basses chantantes habiles 
à jouer le traître, les trials aux niaiseries 
de fantoche, les fiers barytons, promus, à 
cause du prestige qu’ils tirent de leur voix 
de cuivre, à la dignité de seigneur ou de roi, 
et qui n'interviennent guère que pour 
contrarier ou servir les amours de la prima 
donna et du tenorino. Allons, ouste ! en 
route ! Qu'ils débarrassent la circulation! 
Quel soupir de soulagement nous pousser 
rons quand cette troupe essoufflée aura 
quitté la place ! Aussi bien, déshonorés 
dans la personne de leurs chefs, qu’un 
juste arrêt condamne à la peine infâmante 
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de mutisme absolu, ils se verront con¬ 
traints de céder. 


III 


Avant de rendre compte de ce mémora¬ 
ble procès, nous rappellerons succinctement 
les circonstances qui amenèrent les pour¬ 
suites. 

Tout le monde sait le prodigieux succès 
de Mignon et de ses partenaires. Même 
aujourd’hui, il ne se passe guère de semaine 
qu’on ne les entende à l’Opéra-comique. Ils 
font salle comble, encaissent le maximum, 
recueillent des acclamations frénétiques. 

En province, où l’éducation musicale 
est naturellement moins poussée, ils 
jouissent d’un prestige plus remarquable 
encore. Zéphoris et consorts, le syndicat 
des cent vierges, les sujets du roi-malgré- 
lui, le régiment des dragons de Villars, les 
clercs de la basoche, l’union des mousque¬ 
taires au couvent avec ceux de la reine, 
l’association cultuelle des Huguenots, les 
soldats du Caïd, la société dite de la Mas¬ 
cotte, la pieuse confrérie des maris au 
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bourg de Corneville, le journal sémite 
intitulé La Juive , la revue italienne II 
Trovalore , les bretons au pardon de Ploër- 
mel, les croupiers au tripot de Transylvanie, 
les paysans au mariage de Jeannette, les 
juges de Phryné, la noble compagnie du 
Pré-aux-clercs, tous lui cèdent le pas. 

C’est fête quand ils chantent, l’affiche 
rappelle leur gloire universelle, le journal 
du pays célèbre leur valeur. 

La jeune fille attend dans l’impatience 
la venue de Mignon. Pour elle, pour elle 
surtout, Mignon fut créée et mise au 
monde des héros. Mignon est sa patronne 
naturelle. Mignon est le type suprême à 
incarner. Mignon n’a pas l’esprit subversif, 
ne dit rien de cruel ni de brutalement 
réaliste, ne chante que des motifs à la 
portée de tous. Mignon, ce n’est pas de 
l’amère et sombre vérité ; ce n’est pas du 
vécu, du saignant, du fouillé : c’est du 
rêve ; non ce rêve ardent, plein de lueurs, 
nourri de pensées et fécond en tourments, 
qui inspire l’artiste et le courbe sur l’œuvre; 
non, c’est une sorte de rêve à mi-hauteur, 
entre l’air bleu et le coq du clocher ; c’est 
du rêve confus, tendre et doux, sans idée, 
qui se résout en vague-à-l’âme, en senti- 
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mentalité ; du rêve sucré comme une crème 
de dessert, élégant comme une robe bien 
coupée et joli comme un petit oiseau. 
Mignon pleure, mais pas trop. Pas de 
sanglots tragiques, de détresse profonde, 
de résignation douloureuse. Seulement 
une pointe de mélancolie, un vol de pa¬ 
pillons noirs dans la tête. Mignon rit, 
mais pas trop. C’est, je vous jure, une 
personne comme il faut. Elle fuit, comme 
les gens bien élevés, la vulgarité des grosses 
joies. Mignon garde ainsi un certain équi¬ 
libre ; elle unit la tristesse poétique à la 
gaîté décente ; elle charme sans troubler, 
elle émeut sans jamais donner à réfléchir ; 
elle a dans sa petite étrangeté un rien de 
distinction qui captive. Bref, Mignon, 
c’est gentil, c’est coquet, c’est original, 
c’est d’un cachet, ma chère... ! C’est enfin, 
comme son nom, mignon, mignon, mi¬ 
gnon. Ah ! que la jeune fille, pour peu 
qu’elle incline à réaliser l’ingénue habituelle, 
modèle compris entre l’agneau bêlant de 
Scribe et l’évaporée de Pailleron, sait donc 
bien communier en Mignon ! 

Madame a gardé de Mignon un souvenir- 
exquis. Mignon lui rappelle ses quinze ans 
et ses premiers émois, ses fiançailles et ses 




















timides aveux. En écoutant Mignon, elle 
soupire et gémit ; l'amertume de ses larmes 
lui suscite le goût de leur candeur passée ; 
car en songe elle a été Mignon, et elle a, 
comme Mignon, aimé le beau Wilhelm et 
détesté Philine. 

Quant à Monsieur, il dit : « Mignon, 
mais comment donc? Connais-tu le pays...? 
O printemps,donne-lui ta goutte de rosée !.. 
J'ai su cela par cœur... » Non que, au tond, 
il lui plaise beaucoup de sortir. On se blase, 
et les artifices d’une scène provinciale 
n’illusionnent que les jeunes. Mais sans 
trop la subir, il se rend compte, sur des 
esprits moins faits, de la séduction de 
Mignon. Puis, l’œuvre est de tout repos, 
donc, provisoirement, pour une femme, un 
très bon placement de sentimentalité. 
Comme spectacle de famille, on ne peut 
trouver mieux ; on est là entre soi, on voit 
tout ce qu’il y a de bien dans la ville. Les 
convenances sont respectées. Facture 
musicale, langage et situations, tout a 
cette couleur neutre et terne, cette excel¬ 
lente tenue, ni lâchée, ni guindée, et comme 
cet accent qui fleure l’honnêteté, la bonne 
moralité. Cela rassure, inspire confiance. 
Arnolphe peut y conduire x\gnès : rien n’v 
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altérera la pureté de la vierge, ne la déve- 
loutera ; les mystères du mariage n’v 
inquiéteront pas sa pensée innocente. 
D'ailleurs, il est admis qu’il faut pour 
l’enfant et la femme de la religion et 
Mignon. 

Et on retient une loge. Et on avance le 
dîner, et on accourt en fredonnant des 
bribes de romance. Point de déception, ou 
alors on rejette la faute sur les acteurs. 
Mignon n’est plus discutable. Mignon est 
par définition l’héroïne délicieuse d'un 
chef-d’œuvre, la figure centrale du plus 
beau poème musical, le portrait sur le vif, 
ou mieux la réalisation surprenante de 
l'amour virginal qui s’ignore. Critiquer 
Mignon, c’est s’attaquer à une sorte de 
dogme imposé par la splendeur immanente 
qu’elle revêt, affermi par la force des choses, 
consacré par le temps et sanctionné par 
Arthur Pougin. 

A l’étranger, Mignon excite la même 
admiration. Les capitales, comme les 
grandes et petites villes, l’applaudissent, 
et nous sommes désolés d’apprendre à ceux 
de nos lecteurs qui pourraient l’ignorer 
que deux des meilleurs théâtres d’Europe, 
celui de Bruxelles et celui de Munich, 
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l’honorent du même culte enthousiaste que 
Brunnhild ou Isolde. Bayreuth, il est vrai, 
affecte de dédaigner Mignon. Certains 
pensent que c’est par jalousie. Le bruit, 
comme on le sait, courut d’une transaction 
permettant à Mignon d’alterner sur la 
scène, dès la saison prochaine, avec la 
célèbre Kundry. Ainsi nous eussions eu 
le scandale d’un public, fidèle jusqu’alors 
aux vraies Muses, glorifiant tour à tour les 
niaiseries romancières d’une fillette et les 
incomparables splendeurs musicales d’une 
héroïne hautement symbolique, pécheresse 
ardente et servante du bien, reine de l’enfer 
et farouche messagère du Saint-Graal, à la 
fois Hérodiade et Marie-Madeleine ! O 
profanation du temple mystique où reten¬ 
tissent aussi les prières d’Eisa et les cris 
guerriers des Walkures ! Malédiction à la 
scène sacrilège que n’eût purifié la vertu 
d’aucun rite ! Quoi qu’il en soit, rumeur 
fondée ou non, peu importe, puisque la 
condamnation de Mignon rend impossible 
une coupable tentative de ce genre. 

Répandue par l’audition théâtrale, par 
la fortune des sélections diverses pour 
piano et autres instruments, pour fanfares, 
harmonies militaires et orchestres, cette 
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musicalité s’est imposée partout, a envahi, 
saturé, corrompu les milieux les plus réfrac¬ 
taires en apparence. Qui ne connaît, au 
moins par lambeaux, les motifs princi¬ 
paux de l’œuvre qu’elle inspire ? Le peintre 
en bâtiment, au haut de son échelle, chante : 
« Elle ne croyait pas en sa candeur naïve...» 
L’orgue de Barbarie moud en chevrotant 
le refrain : «C’est là que je voudrais vivre.» 
La jeune fille, pour se récompenser de son 
zèle à l’étude ennuyeuse des sonates de 
Mozart, amuse son doigté nonchalant au 
coquet entr’actedudeux. L’indifférence, ou 
l’excès d’indulgence, ou l’aveuglement dé¬ 
plorable de certains musiciens aptes pour¬ 
tant à comprendre, les a gagnés à demi à 
sa cause ; faute de s’interposer, les voilà 
complices d’un crime perpétré avec une 
adresse consommée. Leur nom lui sert de 
pavillon. Comment accuser une personne 
pourvue de si belles relations? Elle dit : 
« Vous voyez, je ne suis pas si coupable, 
puisqu’un tel et un tel, compositeurs de 
talent, auteurs d’opéras renommés, 
m’approuvent, m’entourent de leurs 
acclamations ! » 

Oui, c’est une affection contagieuse et 
peu de personnes y échappent. Comment 
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écarter 1»* lléau, nous demande-t-on par¬ 
fois? £)uel traitement suivre, quell« 
hygiène adopter? Les contaminés peuvent- 
ils recouvrer entièrement la santé musicale? 
Faut-il distinguer entre ceux qui sont plus 
ou moins infectés, qui ont subi les accident s 
primitifs, secondaires, tertiaires? On fit 
grand bruit, il y a quelque temps, d’un 
spécifique dit : l’anti-mignonnette. C’est 
se moquer du monde, et nous mettons en 
garde nos lecteurs contre cette invention ; 
dûe à des charlatans, livrée à la publicité 
par des entrepreneurs de réclame, elle n’a, 
en réalité, ni force ni vertu. Selon nous, 
il n’est pour se guérir qu’un remède, et 
pour se préserver qu’un sérum : pousser 
le plus avant possible sa culture musicale. 

Cependant, si le gros de la masse s’enivre 
de cette liqueur pâteuse, motif de douce 
ivresse à l’usage des familles, et qui, par le 
goût de la composition, rappelle le faux 
kummel et la fausse chartreuse verte que 
les ménagères économes font avec de l’al¬ 
cool bon marché et des parfums vulgaires, 
et qu’on boit aux soirées du dimanche en 
jouant aux dominos, aux cartes, aux petits 
jeux innocents, les vrais musiciens n’ont 
jamais cessé de protester. Leur minorité 




demeura longtemps sans influence. On 
ne les aimait pas, on les tenait à l’écart ; ils 
passaient pour haïr la mélodie, pour n’ad¬ 
mettre la musique qu’à l’état d’équations 
algébriques, d’abstractions chiffrées, obs¬ 
cures et un peu folles. Les conversations, 
les journaux exprimaient, renforçaient 
l’opinion générale, en les montrant, les cari¬ 
caturant comme des positivistes pédants 
qui réduisaient l’harmonie en formules, 
qui ravalaient un art d’inspiration à une 
science implacable, qui au lieu d’un idéal 
capricieux, fantaisiste, de splendeur, de 
délicatesse ou de grâce, enseignaient stu¬ 
pidement à la foule, avertie de cette erreur 
grossière par son seul instinct esthétique, 
l’émotion sèche, purement intellectuelle, 
du mathématicien. 

Le prétexte plausible, si on le comprend 
bien, de maintenir la tradition des oeuvres 
dont ils avaient la garde, n’inclina que 
trop l’Opéra et l’Opéra-comique à enrayer 
le mouvement nouveau ; du moins ils ne le 
suivirent que de loin et de très mauvaise 
grâce, et on les vit fermer impitoyablement 
leur porte aux héros de tendances musicales 
trop récentes. Ce ne pouvait durer. Le 
progrès rapide du sentiment public chas- 
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sait de plus en plus leurs fidèles qui ve¬ 
naient augmenter l’afiluence aux concerts. 
Bien leur en prit de quitter leurs allures 
renfrognées et boudeuses ; leur généreux 
accueil envers certains compositeurs 
arrivés, déjà moins notés comme révo¬ 
lutionnaires, leur ramena les auditeurs 
éclairés. 

Il nous sied d’oublier qu’ils laissèrent 
quelquefois à des scènes étrangères la 
primeur d’opéras ou de drames musicaux 
que le nom de l’auteur garantissait dignes 
d’intérêt. Ils réparèrent cette faute en leur 
donnant ensuite une hospitalité opulente, 
même fastueuse. 

Leur répertoire est maintenant entière¬ 
ment renouvelé. Ils représentent des oeuvres 
variées, toujours intéressantes, sans pour¬ 
tant sacrifier au succès du moment, fût-il 
très légitime, la mise périodique en valeur 
de certains opéras surannés, secondaires par 
le talent qu’ils offrent, importants par leur 
rôle dans l’histoire musicale. Carn’oublions 
pas qu’un théâtre d’Etat est aussi un 
musée proposé à la conservation des œuvres 
types de chaque école. 

Tout serait pour le mieux si nous pou¬ 
vions voir plus souvent à la rampe des 
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ouvrages de jeunes compositeurs. Aussi 
réclamons-nous ce théâtre d’opéra popu¬ 
laire qu’on nous promet depuis de longues 
années, sorte de scène d’avant-garde et 
d’essai, aux places à bon marché, etdonnant 
le plus souvent possible des spectacles gra¬ 
tuits. Ce théâtre se proposerait deux fins : 
les jeunes musiciens prendraient la mesure 
de leurs forces dans le cadre nécessaire à 
leur œuvre ; quant à l’enseignement mu¬ 
sical par la scène, par le déroulement 
dramatique, excellent, plus frappant que 
par le concert ou la leçon du maître, com¬ 
plétant l’étude minutieuse, y suppléant 
même dans une petite mesure, il viendrait 
comme au devant du public ; plus long¬ 
temps en contact, l’auteur et l’auditeur, 
en même temps qu’ils se formeraient mieux, 
en arriveraient à un échange d’efïluves, à 
une entente secrète, très propice à l'art 
musical. 

La mode s’en est mêlée. Important fac¬ 
teur d’évolution, cause aussitôt qu’efïet, 
motif déterminant non moins et encore 
plus qu’objet déterminé, elle agit aujour¬ 
d’hui dans un sens favorable. On affectait 
jadis d’ignorer, de mépriser la musique 
difficile, savante, visant haut, chargée de 



















signification : il esl devenu de bon ton de 
l’aimer. Snobisme pitoyable, mais d’un 
résultat excellent. Sans rechercher ici, 
selon de nouvelles théories, si le jeu muscu¬ 
laire, si l’effort extérieur, si le geste, pré¬ 
cède ou suit l’émotion qui lui reste liée par 
une loi invariable, il est certain qu’une 
tendance générale, qu’une disposition 
d’esprit, qu’un état affectif, peut être 
puissamment renforcé, et même créé, pro¬ 
voqué par ses signes ordinaires de mani¬ 
festation, pourvu, bien entendu, que ces 
signes aient assez de durée, ainsi que de 
vigueur, pour créer l’autre terme du rap¬ 
port nécessaire. Le goût qu’on s’impose, 
s’engendre de lui-même, l’admiration qu’on 
feint finit par devenir sincère. Puis, à 
force d’entendre, on parvient à com¬ 
prendre un peu mieux. Par l’opération 
plus fréquente, bientôt comme instinctive, 
spontanée, de pesage, de contrôle, l’appré¬ 
ciation se nuance, le jugement s’épure et 
s’affine. En sorte que l’éducation d’esprit 
se fait souvent sans qu’on y pense. 

L’atmosphère parisienne se musicalisant, 
les journaux de musique, dont plusieurs 
végétaient, ont recruté des abonnés ; 
d’autres se sont fondés, qui semblent au- 
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jourd’hui très lancés. La critique musicale 
tient une place importante dans les feuilles 
politiques, dans les revues littéraires. 
Comparez la situation de Marnold au Mer¬ 
cure , de Bellaigue à la Revue des Deux- 
Mondes , de VVilly à l'Echo de Paris — 
pour ne citer que ces trois-là — à celle au¬ 
trefois d’un Héquet, d’un Scudo ou d’un 
Blaze de Bury. Des livres de toute sorte 
concernant la musique ont paru : essais, 
études, biographies, ouvrages d’érudition, 
de vulgarisation. Il y en a de bons et de 
mauvais. N’importe ! Cela prouve et avive 
la préoccupation. 

La musique est entrée au foyer domes¬ 
tique. Confidente discrète, elle conseille 
à son tour. Elle suscite ou transpose les 
rêveries. Professeur d’émotivité, elle en¬ 
tretient la vibration nerveuse. De son écho 
persistant dans l’esprit, non moins que de 
ses ondes sonores, elle accompagne, comme 
une basse en sourdine, elle enveloppe, 
comme un réseau diaphane, les menus actes 
de la vie quotidienne ; car vous savez 
qu’échappée d’une table d’harmonie, des 
cordes vocales ou d’un pavillon porte-voix, 
elle se tasse dans l’oreille et y reste parfois 
jusqu’à la fatiguer. Condamnée comme 
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barbare et digne de mépris, elle résiste aux 
ordres d’exclusion, et plus vous la chassez, 
plus elle vous obsède de ses refrains stu¬ 
pides. Elle pousse même l’effronterie jus¬ 
qu’à exagérer ses tendances au moment où 
les vôtres se trouvent à l’opposé, jusqu’à 
passer en fredon sur vos lèvres qui n’y 
consentent point. Heureusement, elle est 
non moins souvent bienfaisante. Douée 
d’un merveilleux pouvoir d’adaptation, elle 
épouse votre humeur, elle s’imprègne de 
votre sentiment ; par un changement de 
rythme, par des modulations, par des 
nuances de facture ou de style, elle attriste 
son chant d’allégresse afin de renforcer 
votre mélancolie, ou elle crible de sourires 
enchantés la douleur qu’elle exprime pour 
exalter un peu plus votre joie. Elle sait 
aussi renouveler ses thèmes selon votre état 
sensitif, combattre le découragement, lâche 
devant ses splendeurs, et, pour un instant, 
vous restituer vos forces de jeunesse, vous 
rendre beau et puissant comme un dieu. 

Dans les soirées mondaines, elle chasse 
en un coin du salon le badinage et le chu¬ 
chotement, ne permet que comme un inter¬ 
mède les valses aimées des jeunes couples ; 
se ménageant un cercle autour du piano 
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dressé comme un autel, elle impose l’atten¬ 
tion nécessaire pour ouïr le grand air, ad¬ 
mirer la sonate ou le morceau d’ensemble. 
Elle s’insinue dans les plus frivoles com¬ 
pagnies, et saisit comme prétexte le con¬ 
cert de la veille, la première d’un opéra ou 
la révélation d’un talent pour ramener à 
elle l’intérêt, la conversation générale. 

On ne l’aime pas toujours pour elle- 
même, avouons-le, ou d’un amour très 
désintéressé, et les motifs sont souvent 
déplorables qui conduisent les parents à 
confier leur jeune fils à un professeur de 
violon, de piano. Ils n’ont pas pour but 
d’enrichir sa sensibilité ; ils ignorent ou ils 
estiment mal la valeur de l’émotion ar¬ 
tiste. Ils parfont ainsi son éducation exté¬ 
rieure. Ils pensent qu’un talent, même 
médiocre, de musicien, rehausse la dis¬ 
tinction, donne un certain genre, ajoute une 
suprême fleur au chic. La société, croient- 
ils, lui épargnera moins ses faveurs ; il 
verra s’ouvrir les salons plus nombreux ; 
et surtout ces cercles de famille dont on 
sait l’exigence, et où on n’est admis qu’au 
grand choix. Ces fréquentations lui vau¬ 
dront un prestige qui le recommandera 
auprès des personnes influentes ; de ce fait, 
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3a situation pourra s’améliorer et s’accroî¬ 
tront les chances de beau mariage. D’autres 
qualités sans doute sont nécessaires, et 
celle-ci, isolée, compterait peu. Il suffit 
qu’elle ait son importance. C’est un atout 
de plus, et un grand. Il en faut si peu ! 
répète-t-on. Une seconde raison, et meil¬ 
leure, les décide ; la musique occupera les 
loisirs du jeune homme, et l’ennui, qui sort 
de l’oisiveté, ne le poussera pas au café, 
dans la rue, chez les filles, parmi les mau¬ 
vaises connaissances. 

Plus important sera pour la jeune fille 
de savoir le piano. Les lois coutumières, ici, 
sont impérieuses. La bonne éducation 
implique cette connaissance, autant que 
celle de l’orthographe et des civilités. Qui 
sait si cette nécessité toute conventionnelle 
n’admet pas comme excuse principale 
notre sensation de voir la femme dégager 
de son attitude de pianiste, de son jeu 
délicat, de son élégance de doigté, un 
charme délicieusement poétique? Sous ses 
efforts très doux, semble-t-il, les ondes mu¬ 
sicales s’échappent de l’instrument à cette 
fin d’accuser, de parfaire sa personnalité. 
Sa grâce revêt alors toute la fluidité qui 
lui sied. L’essor des notes cristallines du 
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clavier manifeste ses aspirations de déga¬ 
gement matériel et de son désir d'envol 
dans des blancheurs confuses, toutes ten¬ 
dances sensibles là seulement, refoulées 
d'ordinaire par les brutalités de la vie. La 
part d’imprécis, de nuageux, de languide, et 
aussi de céleste, d’ardemment idéal, qui 
est dans la musique, nous paraît rencontrer 
un milieu favorable, et même définitif, 
dans sa pensée comme ouatée de rêve, 
dans la courbure fuyante de sa plastique. 
Impression sans doute non point fausse, 
la musique n’étant bien souvent pour la 
femme qu’un exutoire purement senti¬ 
mental, mais non tout à fait juste, car au 
fond la musique prend sa valeur en soi, 
dans la hauteur de son inspiration et dans 
l’excellence de son style, indépendamment 
de l’ambiance, de la qualité du rendu, ainsi 
que des émotions passagères dont nous la 
faisons l’interprète. 

Ce talent, qu’impose l’éducation, 
prouve peu, on le sait. Etre bon pianiste 
et être vraiment musicien, ce sont 
deux choses distinctes. Elles peuvent se 
trouver réunies et elles le sont parfois ; 
elles peuvent aussi, le cas est plus fréquent, 
exister l’une sans l’autre. Combien de 
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pianistes virtuoses dépourvus de critique, 
sentant tout à rebours, n’employant la 
musique qu’à traduire leurs états de sen¬ 
sibilité, qu’à leur procurer des avantages 
pratiques, qu’à leur conquérir des suffrages 
d’estime, d’admiration ! Néanmoins, 
l’appareil est chargé ; que survienne l’oc¬ 
casion et peut-être jaillira l’étincelle. Qu’a- 
t-il manqué, pour s’épanouir, à tel sujet 
bien doué, à tel tempérament fortement 
préparé? Presque rien, la rencontre d’un 
vrai compréhensif, quelques bonnes lec¬ 
tures de critiques, des analyses sérieuses 
de partitions, ou certaims auditions. Faute 
de ce rien, le germe est mort dans l’œuf. 

Lentement, comme toujours, la province 
a suivi. Là aussi, il y a un progrès remar¬ 
quable. Si Donizetti, Meyerbeer et Adam 
attirent toujours la foule, on monte chaque 
année une œuvre applaudie à Paris. L’œuvre 
ayant réussi est reprise ; elle enrichit le 
répertoire, d’où les plus usées disparaissent 
et qui va ainsi se renouvelant. Presque 
partout, Des Grieux et Sigurd se sont ins¬ 
tallés à la place de Bertram et de Fra 
Diavolo. Lohengrin a fait son tour de 
France. On s’essaie aussi quelquefois au 
classique. Savez-vous qu’on a joué la Flûte 
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enchantée à Besançon, Fidelio à Toulouse 
et Orphée à Angers? Quel meilleur cautère 
sur la plaie infectée par Mignon ! On ne 
compte plus les malades guéris par cette 
médication. Aussi rendons-nous grâce aux 
municipalités généreuses qui maintiennent 
la subvention théâtrale. Elles croient sim¬ 
plement satisfaire au désir d’un public 
avide de spectacle et d’émotions scéniques ; 
elles atteignent un but plus important : 
hausser le niveau musical, dont l’évolution 
retentit, comme toujours en art et en litté¬ 
rature, sur la direction de l’esprit, partant, 
d’une façon détournée, sur les mœurs, et 
combattre, par cela même, la souveraineté 
néfaste de Mignon. 

Si pourtant le prestige de cette fille 
éhontée n’a pas sensiblement baissé, c’est 
que la plupart de ceux qui vont l’entendre 
sont encore dépourvus de culture musicale, 
et même du sens critique le plus élémen¬ 
taire. Pour n’avoir de fidèles que dans un 
seul parti, elle en compte tout de même un 
grand nombre. Allez à l’Opéra-comique, à 
Paris, le jour où elle parait en scène, vous 
n’y verrez aucun de ceux qui y étaient la 
veille quand chantaient, par exemple, Eury¬ 
dice, Mélisande ou Senta. Et notez que, 
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seuls des héros du genre, les mignonistes 
conservent la faveur. 

Bien entendu, nous ne parlons pas des 
dragons de Séville, des picadors et des 
contrebandiers, mis en rut par le fumet 
ardent de la Carmencita qu’ils suivent en 
groupe à la piste. Ceux-là, tant qu il y aura 
des musiciens, et pensant en musique, on 
les vénérera, on leur rendra hommage. 

Sans Daniel et Betly, tout eût sombré de 
notre père Adam. Son bijou est à jamais 
perdu dans le bois où nul ne chante plus 
la ronde polissonne des fraises. Son 
toréador est un pître à côté de l’amant 
de la Carmencita. Sauf celle des blan¬ 
chisseuses, nous proscrivons les reines, 
même d’un jour. La race des pos¬ 
tillons est éteinte. Quant aux jolies filles, 
nous les cherchons à Perth, non à Gand. 
Seul, le pêcheur amené par Dennery du 
Bagdad des califes, où il dormait depuis 
plusieurs mille et une nuits, persiste à se 
réveiller sur la scène. 

Aucun des héros qui durent au vieil 
Auber une carrière aussi longue que bril¬ 
lante n’est resté pour aider Haydée, l’es¬ 
clave grecque, à surnager sous le pont des 
soupirs. Ils ont tous péri dans la mémoire 
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d’un public insensible. Encore la pauvre 
fille n’a-t-elle plus que le souffle. Ses soirs 
sont comptés. Elle pâlit aux feux de la 
rampe. Les bravos isolés ne la réchauffent 
plus. 

Jusqu’en leur ouverture, le clinquant des 
Diamants se dépeint dans une musique de 
cirque. La part du diable, du dieu et de la 
bayadère aux bonnes grâces du parterre, 
n’est plus que de l’histoire, et ancienne. 
Tant pis pour les trois journées de juillet 
si l’amour sacré de la patrie, d’écriture 
trop vulgaire, électrisa les foules ! 

La reine Margot et autres échappés du 
romantique pastiche de Mérimée pro¬ 
longent l’agonie de Hérold.dont le petit- 
fils, Ferdinand, comme père et grand-père, 
est doué d’un talent littéraire manifeste. 
Courageuses, les musiques militaires af¬ 
frontent l’air de fête où Zampa, sur un 
motif de Joseph de Méhul, nous convie de 
consacrer nos jours au plaisir, à la foli-i-e. 

La gloire boieldivine s’éclipse avec les 
grâces fanées de la Dame blanche. Celle-ci, 
octogénaire, pourrait remplacer sa gou¬ 
vernante au rouet. Verra-t-elle ses cent 
ans? « Fuseaux légers, tournez, tournez 
encore jusque-là ! » Pauvre vieille tou- 
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rière ! Elle eut son petit charme, vous 
savez ! 

La cantinière Stella, la vivandière Delna 
ont ruiné le prestige de Marie, leur aînée, 
fille du vingt-et-unième régiment. La pué¬ 
rilité musicale, l’ingénuité touchante des 
dragons de Maillart ne les recommande 
plus qu’aux enfants, aux matinées des 
dimanches et fêtes. L’éclair d’Halévv ne 
nous aveugle plus sur la valeur de sa faible 
musique. Nous voyons clair aussi dans 
l’ombre informe de Flotow. Si Massé dédai¬ 
gna l’archaïsme et la couleur locale, n’était- 
ce pas un peu par impuissance d’en mettre 
dans sa Galatée antique et attique comme 
la lune? 

Tous ces héros, protégés par Mignon, 
luttent encore. Mais cette fille internée à 
quelque Saint-Lazare, les voyez-vous com¬ 
battre, vieillis et perclus, contre des troupes 
fraîches commandées par un brave comme 
Harald, par un preux comme Tristan, par 
un dieu comme Wotan? 

Frapper Mignon, c’était atteindre le 
genre dans ses chefs, c’était le frapper à la 
tête, le décapiter. Entreprise néanmoins 
pleine de difficultés, la moindre maladresse 
pouvant fortifier la réaction traquée, fu- 
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rieuse comme une bête aux abois et prête 
à tout risquer. Puis où trouver un ministère 
public assez hardi pour braver l’opinion 
populaire en lançant un mandat d’arrêt 
contre Mignon, et surtout assez bon musi¬ 
cien pour soutenir l’accusation? Où un 
président assez habile pour conduire les 
débats? Où un jury assez compréhensif en 
musique, et assez conscient de sa tâche 
pour prononcer la culpabilité? 


IV 

Cette cour introuvable, nous l’avons vue 
à l’œuvre, et c’est lui décerner le plus grand 
des éloges que de dire qu’elle a été égale 
à sa tâche difficile. 

Le chevalier-poète Tannhauser remplis¬ 
sait les fonctions d’avocat général. Nous 
n’avons pas à présenter ici cet illustre 
héros. Qui ne se rappelle les études qu’on 
lui a consacrées, les polémiques que sa 
personnalité musicale et humaine a soule¬ 
vées, l’enthousiasme qu’il a provoqué, 
malgré une cabale criminelle, auprès de 
certains hommes de lettres comme Baude¬ 
laire, Mendès et Villiers de l’Isle-Adam, à 
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son apparition à l’Académie impériale de 
musique à Paris, la singulière haine qu’il 
a inspirée à un compositeur de génie 
comme Berlioz et qu’il inspire encore à 
un critique pourtant des plus compréhen¬ 
sifs comme Bellaigue? 

On connaît ses succès aux fameux con¬ 
cours de la Wartburg. Il battait ses émules, 
obtenait tous les prix, décourageait la riva¬ 
lité des poètes les plus justement renommés. 
Le valeureux Wolfram d’Eschenbach dut 
lui céder lui-même la palme maintes fois 
remportée. Quel homme pourtant, ce Wol¬ 
fram ! Inférieur comme artiste, et d’une 
moindre maîtrise dans l’improvisation, 
mais d’un caractère bien plus noble, d’une 
énergie, d’une bonté, d’une grandeur d’âme 
qui alla, on le sait, jusqu’au sacrifice, jus¬ 
qu’au silencieux renoncement, la forme 
d’héroïsme la plus rare, la plus haute, la 
plus méritoire, en même temps que la 
moins admirée. 

Nous n’osons parler du séjour mysté¬ 
rieux de Tannhauser au royaume de Vénus, 
encore qu’il y prenne on ne sait quelle sé¬ 
duction romanesque. Qui sait si jamais la 
lumière se fera sur la vie de désordre et 
d’orgie qu’il y mena longtemps ! Ne le 
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désirons pas, de peur d’en trop apprendre. 

Oh ! cet enfer païen ! Attaché par des 
lacets de soie à un chevalet de torture plus 
mol que le sopha de Crébillon le jeune, plus 
souple et plus profond que le lit de roses 
des sybarites, le patient est soumis à de 
honteuses délices, à des luxures savantes, 
à des perversités inouïes. C’est la période 
d’initiation. On le livre ensuite aux bac¬ 
chantes, aux sirènes et aux nymphes. Cette 
troupe effrénée, sorte de chœur phallique 
échappé des oscophories dionysiaques, com¬ 
pose, dans une atmosphère enivrante, des 
jeux qui lui arrachent, avec d’horribles 
spasmes, des cris de souffrance volup¬ 
tueuse et des transports d’amour que rien 
ne peut dépeindre. Pour obtenir les der¬ 
nières faveurs de la déesse, il doit accom¬ 
plir certaines prouesses sensuelles sur les¬ 
quelles nous n’avons que d’assez vagues 
données ; ce seraient, paraît-il, des tours 
de force à vous briser les reins. 

Comment décrire les splendeurs impu¬ 
diques de ce royaume caché dans les pro¬ 
fondeurs de la terre ! L’éblouissant décor 
de l’Opéra ne le rappelle même pas. Qu’est- 
ce que cette grotte, ce lac bleu, ces naïades 
en maillot, ces flaques de lumière électrique, 




























en comparaison des agréments féeriques 
de ce palais de rêve qu’on nomme le Vé- 
nusberg ! Lueurs de chair fraîche et par¬ 
fums de faunesse à damner saint Antoine, 
ferments érotiques à rendre nymphomane 
Elisabeth elle-même, lascivité de motifs 
musicaux plus cantharidée que ceux de 
Salomé et d’Esclarmonde Massenet, es¬ 
tampes et peintures plus troublantes que 
les vues ultra-naturalistes gravées en Bel¬ 
gique pour bourgeois respectables et collé¬ 
giens vicieux à qui on les expédie en secret, 
tableaux vivants plus hardis et plus libres 
qu’aux soirées intimes des Tuileries sous 
l’Empire, triples chaînes de spintries telles 
que les inventa Tibère Caprineus, groupes 
d’après Eléphantis à scandaliser Gilles de 
Rais, des Esseintes, Priola et Phocas. 
Bref, une sorte de paradis d’Allah, de 
musée obscène, de temple infâme, de 
maison de joie divine, de fornix romain, de 
Suburre pour chercheurs de sensations 
étranges, où l’art lubrique d’un Néron et 
d’un marquis de Sade s’intensifie jusqu’à la 
plus monstrueuse insolence. N’insistons 
pas, nous sommes faits d’une telle boue que 
cette description pourrait nous inspirer 
encore plus de désir que d’horreur. 
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Du moins, voyons-nous que ces raffine¬ 
ments lassèrent bientôt Tannhauser. Tout 
en célébrant sur sa lyre la déesse à la fois 
bienfaisante et cruelle, tout en respirant sur 
son sein l’arôme salé des flots dont elle 
sortit, tout en adorant la pureté de ses 
formes devenues pour l’Hellade de jadis 
le symbole de l’harmonie parfaite, tout en 
apaisant de sa fougue indomptable l’ardeur 
renaissante qu’elle puisait dans sa jeunesse 
éternellement radieuse, il la suppliait de le 
laisser partir, il la menaçait de rompre par 
la force l’habitude qui le rivait à elle, il la 
maudissait. Que de fois, meurtri par des 
chaînes de baisers, par des anneaux et 
des colliers de bras souples, il rêva de la claire 
matinée dans les prés, du refrain du pâtre, 
du tintement pieux de la cloche, du chœur 
des vierges au tournoi des poètes, des che¬ 
vauchées et des chasses dans lesomptueux 
cortège du landgrave! Il se représentait 
les espoirs et les craintes de sa candide 
fiancée, misérablement délaissée, et qui 
l’attendait. Il songeait à la divine mère, 
sans oser cependant prononcer son nom 
libérateur. Il regrettait les tristesses et les 
peines de la vie â l’air libre, incomparable¬ 
ment plus douces à la pensée que les jouis- 
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sauces charnelles qu’il lui fallait subir. 
Fraîches images, clairs souvenirs, tendres 
sentiments, qui tombaient en rosée sur son 
cœur troublé et ses sens corrompus... 

Quelle carrière quand on y songe ! Tous 
les heureux dons : le génie de l’inspiration 
musicale, la beauté, la vaillance. Tous les 
succès : la gloire du grand poète, le tri¬ 
omphe du vainqueur, l’amour de la plus 
pure des vierges et de la reine de volupté, 
c’est-à-dire des deux types extrêmes de la 
femme. Toutes les folies de l’homme ivre 
de sa jeunesse : bravades et équipées, 
aventures galantes, intrigues se dénouant 
dans le drame ; puis repentir exalté, ascé¬ 
tisme cruel ; puis rechute, licence sans frein, 
recherche des plaisirs diaboliques, retour 
au Vénusberg ; puis nouveau repentir, 
contrition suprême, effort du pécheur au 
devant du pardon qui descend, joie du 
coupable absous et son renouvellement par 
la grâce sanctifiante. Ne dirait-on pas un 
héros romantique? 

Et pourtant, rien là pour nous en imposer. 
Nulle ostentation de beau joueur, de grand 
premier sujet. Rien non plus pour parfaire 
le spectacle splendide de sa personne 
multiple, féconde en effets surprenants, 
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enrichie par des trames où elle passe. Tout 
est vécu et senti. Pas trace en lui du di¬ 
lettante. Son amoralité naturelle le laisse 
plus naïf que le chaste écolier des bons 
Pères troublé jusqu’en son âme profonde 
et ses fibres intimes à l’éclair d’une vie 
luxurieuse, et plus innocent que l’intellec¬ 
tuel, que l’amateur de débauches cérébrales 
qui compose son moi pour en jouir comme 
d’un instrument rare, qui l’objective pour 
le considérer, en curieux, en artiste, 
comme une succession de tableaux peu 
communs. C’est au contraire l’homme 
d’action dans la force du terme ; la spon¬ 
tanéité surprise à sa source et roulant sur 
sa pente sans plus de dessein criminel qu’un 
torrent ; la force qui va, mais sans s’en 
vanter comme le sombre Hernani, et même 
faute d’y avoir pensé, sans le savoir. 

Musicalement, nous ne l’approuvons pas 
toujours. Nous déplorons la tenue un peu 
vulgaire, du moins dans ses premières 
mesures, de cet hymne à Vénus qu’il se 
plaît, on ne sait pourquoi, à répéter trois 
fois, avec une ardeur croissante, et chaque 
fois un demi-ton plus haut. Nous n’aimons 
qu’à demi son duo du deux avec Elisabeth ; 
sa diction musicale, d’une forme convenue 














et presque italienne, lui prête alors l'aspect 
d’un ténor d'opéra. Fautes légères, inno¬ 
centes faiblesses, amplement rachetées 
par l’émouvante beauté de certains de ses 
chants. Savez-vous rien de plus angoissant 
que le récit de son pèlerinage? 

Tannhauser était, en tant que musicien, 
digne de ses hautes fonctions. Sa valeur 
dans le drame religieux qu’il conduit d’une 
voix inspirée nous garantissait sa parfaite 
compétence. Nos craintes ne portaient que 
sur son caractère. Quelles principales 
qualités doit offrir l’avocat général, sinon 
la maîtrise de soi-même, le sang-froid, le 
sens critique ? Or, les voyons-nous chez 
l’ancien fiancé de sainte Elisabeth? Rien 
n’égale son mépris pour la modération, 
pour la retenue et la prudence du sage. La 
réflexion, le calme méditatif lui sont en 
horreur. Il cède à son caprice, à son élan, 
à son premier mouvement. Son esprit 
violent, passionné, présomptueux, témé¬ 
raire,* sa fougue aventureuse, son goût des 
solutions extrêmes, font vraiment de lui 
l’homme des tempêtes et des crimes. Tous 
les déboires de sa vie tumultueuse viennent 
de là. Pourquoi cette colère, aux paroles 
du rude Biterolf? On s’explique, on se 




justifie posément. Quelle autre folie de 
chanter l’amour vénérien devant Elisabeth? 
Ne comprend-il pas qu’il se perd, et qu'il 
la perd elle-même? C’est de la dernière 
maladresse. Revenu de Rome, que fait-il? 
Va-t-il attendre, dans la pénitence, dans 
les austérités, un nouveau passage de 
pèlerins? La ville éternelle dresse toujours 
sur son dôme la croix d’or, symbole du 
pardon. Un second voyage lui serait peut- 
être favorable. Tant d’humilité, de repentir, 
pourrait toucher enfin le pontife. On essaie, 
au moins ; on épuise toutes les ressources. 
Il sera temps, si elles échouent, d’aviser, 
de recourir aux pires extrémités, de fuir le 
désespoir dans la dépression bienfaisante 
causée par les sensualités, les débauches. 
Tannhauser n’y songe pas un instant. Le 
dieu de Wolfram le repousse? Il invoque la 
dame de volupté. Et elle accourt, enchantée, 
pensez donc ! la consolatrice des jeunes 
hommes affligés. Cette déesse est clémente. 
Elle se laisse vite fléchir. L’avez-vous 
offensée? Une prière, une offrande, et elle 
vous presse sur son sein palpitant, source 
éternelle de vie. Elle n’a pas l’étreinte dure 
et froide comme la beauté conçue et chantée 
par Baudelaire. La caresse de ses bras est 
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si douce qu’elle inspire l’envie d’y rester 
suspendu, et le cœur se fond sous son 
baiser. Il est plus malaisé de la fuir que de 
repousser ses offres trop pressantes ; la 
complicité de vos sens ne vous laisse pour 
défense que l’énergie morale, et que cette 
arme est faible contre les folles ardeurs de 
la chair amorcée ! Voici donc, dans sa 
nudité triomphante, Vénus couchée sur 
un nuage rose. A mesure qu’elle approche, 
avec la Cythère de Watteau pour décor et 
les fêtes galantes de Lancret et Verlaine 
pour cortège, la chaste nature recule épou¬ 
vantée. L’atmosphère s’imprègne de par¬ 
fums enivrants, le thème du Vénusberg 
déploie en mi majeur ses rouges sonorités, 
et les lutins lient les pieds et les mains du 
pécheur avec les chaînes solides des luxures. 
C’en est fait, Tannhauser est damné, est 
perdu à jamais. Heureusement, et il était 
temps ! Elisabeth meurt en odeur de sain¬ 
teté. Le privilège d’élue, de bienheureuse, 
qu’elle acquiert de ce fait, rend son inter¬ 
cession toute-puissante, et elle obtient 
d’emblée le miracle de la crosse reverdie 
entre les mains du pèlerin sauvé. 

Ah ! nos appréhensions étaient grandes, 
nous pouvons l’avouer, maintenant que 
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tout est terminé. Aussi, à notre arrivée au 
prétoire, quelle joyeuse surprise de voir 
Tannhauser aussi maître de lui qu’il l'est 
peu à la scène. Le miracle opéré la veille à 
l’Opéra sur le coup de minuit transforma-t- 
il vraiment son caractère, ou cache-t-il 
sous sa fougue habituelle des trésors mé¬ 
prisés de sagesse? Non moins impertur¬ 
bable que les juges infernaux, Minos, 
Eaque et Rhadamante, il rivalisait avec 
M. Bulot de dignité austère. Et tel il resta 
jusqu’à la lecture de l’arrêt. Sa présence 
d’esprit, son équité, sa lucidité de musicien 
juriste ne démentirent pas notre espoir. 
Certes, un frisson de colère secoua plus 
d’une fois sa parole énergique. Comment 
s’en étonner, et pourquoi l’en blâmer? Ne 
s’agissait-il pas de juger une bande de 
misérables commandés par une petite vi¬ 
cieuse, qui, sous ses airs gnan-gnan et sa 
mélancolie de parade, cachait le plus vide 
des tempéraments musicaux? Facil indi~ 
gnalio requisilorium. 

Nos félicitations sans réserve à l’émi¬ 
nent avocat général. C’est là un coup de 
maître, et qui ne pourra qu’aviver dans les 
siècles l’admiration qu’impose son génie 
transcendant. 
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V 

On confie d’ordinaire au président Hans 
Sachs les affaires de musique criminelle. 
Il s’en tire à merveille. C’est sa spécialité. 
Aussi bien, il en a tant conduit qu’il n’est 
pas étonnant qu’il s’y connaisse un peu. 

Il a tout ce qu’il faut, selon nous, pour 
juger des questions de ce genre. Si d’autres 
l’égalent en compréhensivité musicale, nul 
ne le surpasse en droiture, en sagesse, en 
fermeté d’esprit ; nul ne se possède davan¬ 
tage dans les sentiments de pieuse admi¬ 
ration ou de répulsion forcenée que sus¬ 
citent quelquefois les héros à la scène ; nul 
enfin ne sait mieux dégager, dans la com¬ 
plexité des efforts, la vraie qualité d’un 
talent et son degré de réalisation. 

Quant à son passé, qu’on incrimine sou¬ 
vent, nous ne voyons pas qu’on y puisse 
trouver rien à blâmer, et ceux qui affectent 
de mépriser Hans Sachs, sous prétexte que 
ses opinions musicales ont varié, ou ne le 
connaissent pas ou commettent envers lui 
une criante injustice, 
t Rappelons les faits. 
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On sait qu’à Nuremberg, la corporation 
des poètes-musiciens dont il faisait partie 
était tombée dans la plus aveugle routine, 
dans le torysme outrancier, dans l’absolu¬ 
tisme sectaire. Devenus tout-puissants, 
maîtres des destinées artistiques, ces mal¬ 
heureux, dans leur témérité, rendaient des 
arrêts sans appel. Dressés sur leurs ergots 
de coqs toujours prêts au combat, ils pré¬ 
tendaient soumettre à leurs règles féroces 
jusqu’aux plus timides novateurs. Qui n’a 
connaissance de leurs attentats révoltants 
à la liberté de penser, de parler et d’écrire? 
Leurs conceptions étroites et surannées 
faisaient loi. Qu’on blâmât leurs croyances, 
qu’on revendiquât comme un droit la fa¬ 
culté de juger à sa guise, qu’on niât, ou 
même qu’on mît en doute leurs articles de 
foi, ils vous exécutaient sans pitié. Parfois 
ces autocrates usaient de fourberie. Ils 
guettaient au passage toute aptitude natu¬ 
relle ou acquise pour la composition, et 
l’étouffaient sans autre forme de procès. 
Néo-origénistes, partisans de Klingsor et 
amis de Fulbert, ils détruisaient, dans une 
mutilation monstrueuse, la jeune virilité 
des tempéraments indociles, ou encore, 
doués au plus haut point du sens imitatif, 
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ils raccourcissaient ou étiraient les mem¬ 
bres du poète non formé à la mesure des 
modes. 

Ils appliquaient la question préalable à 
tout candidat ès-maîtrise poétique. Cela 
constituait l’examen, et c’était, disaient-ils, 
pour le bien du futur gardien des traditions. 

Les appareils, aussi compliqués que ba¬ 
roques, de leur rigoureuse tablature, étaient 
destinés à ramener les personnalités dispa¬ 
rates à une commune unité de grandeur, 
moyenne d’ailleurs très basse quant à la 
nature des tendances et à l’inspiration. 
Ils vous chaussaient du Bref, ils vous lar¬ 
daient du Long, ils vous cousaientun bec 
de Pélican-fidèle, ils vous serraient le front 
d’Aubépin-parfumé, ils vous arrondis¬ 
saient et écaillaient le dos en forme de 
Tortue. Les débiles, comme on pense, 
s’étiolaient et mouraient. Les bien cons¬ 
titués résistaient, mais à quel prix ! Ils 
perdaient toute trace d’individualité ; au 
bout de quelque temps, ils se trouvaient 
conformes au modèle proposé, et étaient 
alors admis au rang des Maîtres. 

Ainsi ces misérables avaient institué 
une sorte de Terreur, et il faut remonter à 
Xerxès, à Denys l’Ancien et à l’oligarchie 








imposée à Athènes par Lysandre pour 
rencontrer une pareille tyrannie. Les Ti- 
gellins et autres Augustans, les Frères 
prêcheurs conduits par Dominique, les 
fameux compagnons de Jéhu et l’associa¬ 
tion des chauffeurs sont des petits saints 
auprès d’eux. 

Cette cruauté répugnait à Han3 Sachs. 
Il prêchait la concorde et la paix. Naturelle¬ 
ment doux, modéré, tolérant et prudent, il 
ne cachait pas, lorsqu’il y avait lieu, sa 
juste indignation. II était du parti de ceux 
qui ne veulent décider qu’après mûr exa¬ 
men, qui pèsent le pour et le contre, qui 
repoussent le simplisme et étudient l’affaire 
dans ses nuances, qui ne s’en tiennent pas 
au pur rationalisme, à la logique abstraite, 
qui assouplissent les théories brutales et les 
contrôlent par l’expérience, qui accom¬ 
modent les lois aux formes de la vie, qui 
motivent leurs appréciations, qui doutent 
d’eux-mêmes et ne croient pas représenter 
une justice immanente, qui délibèrent avec 
calme et gardent leur indépendance jusque 
dans les discussions agitées. 

Hélas ! on ne l’écoutait guère ! Que peut 
une conscience, un esprit pondéré, contre 
des exaltés, des énergumènes, qui suivent 
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leur instinct et partent en guerre sans avoir 
réfléchi. A peine derrière lui deux ou trois 
timorés, comme l’orfèvre Pogner. Et encore 
Pogner était-il bien sincère? Hans Sachs, 
quoique simple cordonnier, et sans grande 
influence dans la corporation, était fort 
populaire. Quoique de l’âge d’Arnolphe à 
peu près, donc un peu mûr pour épouser 
une vierge, il pouvait faire, tout aussi bien 
qu’un autre, un gendre très passable. Excès 
de modestie, et pure coquetterie, de se 
comparer au roi Marke, vieillard au sang 
glacé, et dont la bonté, la douceur, toutes 
les délicatesses de l’esprit ne remplaçaient 
point les grâces de la jeunesse, et la vitalité, 
l’ardeur physiologique nécessaire au mari. 
Quoiqu’un peu massive, un peu lourde, 
la vigueur de Hans Sachs eût sans doute 
satisfait une Isolde non troublée par la vue 
d’un beau gars qui fait le dédaigneux, et 
joint, à la qualité de blessé soigné de ses 
mains et guéri, l’horrible privilège, pas 
plus hostile à l’amour qu’à la haine, d’enne¬ 
mi déclaré et même de meurtrier d’un 
fiancé. Quand on a une fille, s’appelât-elle 
Eva, et fût-elle, par excellence, la Gretchen 
au teint de lait, aux cheveux d’or et aux 
yeux de pervenche, on ménage les veufs 
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sans enfants autant que les célibataires. 
Cet honnête artisan, aimé, respecté dans la 
ville, et jouissant du beau titre de Maître- 
Chanteur, n’était pas, après tout, un si 
mauvais parti. D’humeur égale, facile, pa¬ 
ternelle et enjouée, il devait rendre heu¬ 
reuse une épouse ; sa maison faisant face 
à celle de l’orfèvre, la jeune fille, à vrai dire, 
ne quitterait pas son père. La gentille Eva 
ne détestait pas le bonhomme. Elle avait 
tant joué jadis, sur ses genoux ! Il la con¬ 
seillait, l’amusait, lui faisait des souliers 
élégants. Et lui, le barbon, aimait aussi ce 
bouton frais éclos. Quoi qu’il fît, sa ten¬ 
dresse, d’abord pure, s’était teintée d’a¬ 
mour. Il avait peine à se dissimuler cette 
passion croissante ; la violence qu’elle pre¬ 
nait lui causait tour à tour les ivresses et 
les hontes familières à l’homme d’âge épris 
d’une ingénue. Incapable de nier ce senti¬ 
ment, il en venait, et là était la faute, à 
conclure en secret des pactes avec lui, à 
plier en son sens une raison trop flexible, à 
l’approuver. Sauf quand il rentrait en soi- 
même, quand il se jugeait en conscience, ce 
qui était fréquent, il consentait à la joie 
d’aspirer sans remords et sans crainte à la 
précieuse conquête de l’Eve blonde. Tou- 
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tefois, il gardait ce beau rêve au lond de 
son âme fière ; il le couvait, le cachait, par 
prudence autant que par pudeur, et sur 
cette violette bien enfouie, qu’aurait pu 
faner le grand jour, il répandait en bon¬ 
homie mousseuse, son fin sourire, sa gaieté 
judicieuse, ses réflexions piquantes. Bulle 
d’imagination, en effet, et qui creva, simple 
château de cartes, et qui s’écroula, à l’appa¬ 
rition de Walther de Stolzing. Tout fian¬ 
çait ces jeunes gens, leur âge ardent, leur 
amour manifeste, et jusqu’à cette heureuse 
disparité qui faisait de l’un le symbole des 
tentatives violentes, des révoltes, et de 
l’autre celui de la règle, de la tradition, de 
la foi, sortes de points extrêmes, de con¬ 
traires, que leur union devait réconcilier et 
fondre dans la splendeur d’une harmonie 
nouvelle. Hans Sachs connut sa folie. 11 ne 
maudit pas le destin. Pas d’amertume, et 
nulle ironie dans sa désillusion. Ne l’avait- 
il pas prévue? Le sage ne doit point s’at¬ 
tarder. Par-dessus les tombeaux, en avant ! 
comme dit Goethe. C’est un jeu stérile, de 
peser, dans l’inactivité, ses tristesses. On 
bâtit aussitôt sur les ruines de son cœur, 
mais sans en combler les bas-fonds, dont 
il 6ied au contraire de faire une crypte 
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sainte, propice à la piété du souvenir, et 
à tout recueillement. Il refoula donc ses 
espoirs. Or, qui sait si Pogner n’en conçut, 
n’en souhaita, même n’en provoqua pas, 
au moins sourdement, la réalisation? Nous 
tendons à le croire, et si nous le voyons par¬ 
fois, aux séances, appuyer les avis, d’une 
voix d’ailleurs bien timide, bien faible, de 
son confrère et voisin, c’était plutôt, 
pensons-nous, pour ne pas affliger, décou¬ 
rager, un prétendant possible à la main 
de sa fille que par convictions artistiques. 
Le brave orfèvre avait trop l’esprit lourd et 
borné, trop les tendances dogmatiques 
des autres poètes-musiciens pour com¬ 
prendre leur insuffisance de culture et de 
goût, et pour approuver sincèrement 
celui qui les désapprouverait. 

En sorte que Hans Sachs représentait 
tout seul l’opposition, et ce dont on peut 
s’étonner, c’est que, sans appui, et de 
l’unique autorité qu’impose peu à peu un 
grand caractère au service de nobles con¬ 
victions, il soit parvenu à ruiner le crédit 
de cette association despotique. Que d’ef¬ 
forts nous cache ce résultat aperçu de trop 
loin ! Faute de nous représenter avec 
quelque énergie le régime tyrannique qui 












pesait alors sur la poésie musicale, nous 
voyons mal les prodiges de courage, de 
fermeté constante et avisée, qu’il fallut 
opérer pour l’abattre. Ressources de la 
tactique en chambre, finesses de dialec¬ 
tique, escarmouches oratoires, combats à 
coups d’arguments passionnés, retraites 
feintes, mouvements de discussion tour¬ 
nante, toutfut utilisé. Nousne connaissons 
bien, de séance, que la dernière, celle 
fixée, avec quel coloris et quelle intensité 
d’expression ! dans le procès-verbal wagné- 
rien ; mais que d’autres, dont les traces 
sont perdues, par manque de sténographe, 
musical ou autre, où Hans Sachs prépara 
dans des luttes acharnées un triomphe 
dont il doutait lui-même ! 

Et c’est ce héros, honnête homme et 
grand homme dans la force des termes, que 
vous avez l’audace d’attaquer ? Vous 
voulez rire, n’est-ce pas ? Jamais, en¬ 
tendez-vous, jamais Hans Sachs ne par¬ 
tagea les sentiments stupides de ses con¬ 
frères. Sans avoir, sur le but à atteindre, 
des idées bien précises, il sentait bien que 
l’art, que l’art vrai, n’avait aucun rapport 
avec le système saugrenu imposé par la cor¬ 
poration. Rappelez-vous donc cette ar- 
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dente discussion le jour où Walther de 
Stolzing fut admis à prouver son mérite. 
Beckmesser, avec une rage joyeuse, criblait 
le tableau noir des fautes commises contre 
les règles du traité officiel ; les Maîtres, 
hurlant de fureur, dansaient le pas du 
scalp autour du chevalier, qui d’ailleurs, 
dédaigneux, fort de son sentiment inspiré, 
de sa radieuse ivresse de poète, n’en conti¬ 
nuait pas moins son chant d’épreuve, 
mêlant seulement à l’improvisation de 
fougueuses paroles d’anathème. Hans 
Sachs écoutait, surpris, cette musique 
nouvelle, maladroite ci et là, mais vivante, 
émue, embrasée. Quelle différence avec 
l’art refroidi, usé, émasculé par la scolas¬ 
tique prétentieuse, barbare et purement 
formelle des pontifes ! Il s’interposa. Vaine¬ 
ment, on le conçoit. Nul ne pouvait l’en¬ 
tendre. Allez donc apaiser une bande de 
fanatiques ! Autant s’adresser à des lions 
rugissants ! 

Il rentra tout perplexe. Des bribes de 
poème l’obsédaient, lui revenaient aux 
lèvres. Assis à l’atelier, devant l’établi, 
maniant le fil poissé, le cuir et le tranchet, 
ou frappant sur la forme, il essayait de le 
reconstituer. La richesse d’inspiration l’en- 












chantait ; d’autre part, des fautes impor¬ 
tantes le blessaient. N’était-il pas des lois 
émanant de la nature des choses, et ces lois 
le génie lui-même pouvait-il les enfreindre? 
N’avions-nous pas conscience d’une divine 
harmonie, d’un ordre souverain, qui sous 
un conflit, un chaos d’apparences, et plus 
loin que l’horizon sensible, serait dans 
l’univers ce que la logique est dans l’esprit 
humain? Et cet équilibre suprême, n’était- 
ce pas la tâche magnifique du poète de le 
réverbérer dans son œuvre, comme c’est 
celle du peintre de fixer sur la toile animée 
l’âme même d’un paysage épars, multi¬ 
forme ou tronqué. 

Hans Sachs fut ainsi amené à com¬ 
prendre qu’il ne manquait rien autre à ce 
jeune chevalier si bien doué que d’avoir 
pris conscience de soi-même par l’expé¬ 
rience, la souffrance, le travail et l’étude. 
De rogner ses ailes d’aigle, comme le vou¬ 
laient les maîtres, il n’était pas question ; 
il devait apprendre à diriger son vol, et non 
plus au gré d’un caprice enfantin, mais 
selon un tracé, et en faisant des courbes 
qui, sans alourdir son allure juvénile, l’aide¬ 
raient à se perfectionner, à acquérir l’am¬ 
pleur, la force et la justesse. 
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Walther de Stolzing dut à ses sages con¬ 
seils de composer son merveilleux Preislied, 
poème total, non seulement par sa beauté 
transcendante, mais comme réconciliation 
symbolique de l’art et de la vie. Le peuple 
et le poète y virent confondues leurs ten¬ 
dances par endroits si contraires, et le 
sentiment simple, rude et lourd, puissant 
parce qu’il est d’une seule pièce, empreint 
encore de l’instinct animal d’où il sort, s’y 
unit sans effort à l’idée qui se sait, se pos¬ 
sède. Par sa splendeur, cette réalisation 
dessilla les yeux, réveilla l’intellect en¬ 
gourdi des bonnes gens acceptant passi¬ 
vement, comme des bêtes résignées, et 
même avec respect, la féroce autocratie 
des Maîtres, et la plus unanime, la plus 
auguste des révolutions populaires délivra 
en un jour, sans effusion de sang, la cité 
gothique de Nuremberg. 

Notons en passant que c’est la seule fois, 
à notre connaissance, que l’art pur, si peu 
accessible à la masse, parce que nécessaire¬ 
ment savant, parce que recélant des trésors 
dont on ne sait pas jouir si on ne l’a pas 
appris, s’associa sans se nuire l’art d’en bas, 
l’art des humbles, parfois inspiré, et alors 
délicieux en son genre, d’une exquise naï- 
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veté, mais toujours maladroit et souvent 
inepte, très grossier, sans valeur d’aucune 
sorte, et, de ce fait, atteignit en musique 
un si haut degré de beauté. 

Hans Sachs, en somme, ramenait en 
pleine humanité l’art égaré dans l’intran¬ 
sigeant formalisme, dans l’application de 
vieilles règles dépouillées par l’usure, par 
le temps, du sens qui les justifia. Il le revi¬ 
vifia dans l’étude, le plia à la contempla¬ 
tion intellectuelle et rêveuse à la fois, le 
soumit à l’examen des choses, le teint fré¬ 
missant au sein de l’univers qui doit le 
pénétrer, le noyer, afin de compléter, de 
renouveler celui qu’il est lui-même. Il lui 
enseigna à comprendre, à sentir et à inter¬ 
préter la nature, dans sa beauté diverse, 
dans son ordre caché, dans ses dessous de 
mystère. Il lui proposa la transcription 
sincère, sans parti pris d’école, non seule¬ 
ment du spectacle, rare ou commun, que 
nous offre la vie, mais encore des hantises, 
des chimères les plus vaines, des songes 
subtils qui s’en vont en fumée quand on 
veut les saisir. Il ne faut que la divination, 
que l’intuition fortifiée par le travail 
heureux, ardent, fier, un peu fou, et pour¬ 
tant ordonné, méthodique, pour trouver 





partout la pépite abondante, l’isoler de sa 
gangue et enfin la ciseler. 

Le sens de cette réforme apparaît plus 
clairement si le promoteur en est considéré 
comme un autre Boileau, mais moins 
systématique, moins absolu et moins limi¬ 
tatif dans sa législation, moins partisan 
d’une facture unique, arrêtée, décrétée, si 
excellente fût-elle, moins méfiant à l’égard 
des talents juvéniles qui parfois, il est vrai, 
par orgueil ou jactance, parfois aussi, 
hâtons-nous de le dire, par conviction 
d’artiste, par conscience de leur véritable 
destin, dédaignent les routes frayées, et 
s’en vont par monts et par vaux, ivres de 
liberté, pleins d’audace et de révolution. 
Car, n’est-ce pas, l’avant-garde n’est pas 
moins nécessaire à une armée en marche 
que l’arrière-garde, sans compter les flanc- 
gardes. Un Boileau enfin plus méditatif, 
plus épris de vie intérieure, et de tout ce 
que nous sentons de confus, de vague, de 
subtil, d’inachevé, dans les ténèbres de 
notre subconscience. 

Que dire du caractère et de la vie privée 
de Hans Sachs? Tout se tient dans cet 
homme, et il nous suffirait d’exprimer qu’il 
fit preuve, dans toutes les circonstances, 













des qualités de mesure et de pondération 
que nous lui avons vues en musique. 
Pourtant, s’il faut citer des traits, rappe¬ 
lons que, tout en encourageant l’amour de 
Walther et d’Eva, il les empêcha adroite¬ 
ment de s’enfuir, ce qui, loin d’accroître 
leurs chances de mariage, les eût singuliè¬ 
rement compromises. Avec une modestie 
qu’on ne saurait trop louer, il laissa au 
jeune chevalier franconien tout l’honneur 
d’une victoire qu’il l’avait cependant aidé 
4 remporter. En ridiculisant ses confrères 
dans l’odieux personnage de Beckmesser, 
il acheva de détruire leur prestige. Enfin 
et surtout, l’antithèse naturelle de jeu¬ 
nesse et vieillesse lui parut se poursuivre 
au delà d’une fiction de poème ;.il conçut 
que sa maturité n’inspirait à la vierge, 
curieuse de bien autres mystères, qu’un 
sentiment de filiale affection, et non seu¬ 
lement il cacha sa passion, mais il mit tout 
en œuvre pour unir ces jeunes gens, et c’est 
en souriant qu’il les fiança tous deux. 

Que cela se soit accompli sans souffrance, 
certes non ! Ecoutez le prélude du trois, 
construit sur trois motifs : le thème de 
l’émotion profonde, la chanson biblique 
et le troisième choral, dit Choral de Hans 
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Sachs. Ecoutez surtout son monologue, 
d’une philosophie si haute, désenchantée 
mais non découragée, non froidement 
sceptique ou railleuse, où il médite sur la 
vanité du désir, sur la beauté du renon¬ 
cement. sur le bienfait de l’indulgence. La 
raison parle, et en elle l’homme veut se 
consoler ; mais il y parvient mal, et comme 
il dut saigner, le cœur du cordonnier 
poète ! 

Tout désignait un tel homme pour con¬ 
duire les débats dans l’affaire. La musica¬ 
lité de Mignon, pour être différente de ses 
anciens confrères de Nuremberg, aussi 
bêlante, fadasse et sottement élégiaque 
que celle de Beckmesser était sèche et 
aride, l’égale du moins par la pauvreté de 
l’inspiration et la faiblesse du talent dé¬ 
ployé. Il était ainsi mieux à même que 
quiconque de la juger à sa méprisable 
valeur. 

On savait aussi son impartialité. Inac¬ 
cessible aux pressions d’aucune sorte, il 
résisterait aux offres sonnantes de Wilhelm, 
aux prières d’un vieillard qui cherche à 
attendrir son juge, aux œillades dange¬ 
reuses de Philine, et enfin à la séduction, 
si puissante sur un homme de cet âge, 
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d’une robe courte cachant mal les formes 
naissantes d’une jeune fille. 

Quant à céder à la colère, à user de 
violence, à agir sur l’esprit des jurés, on 
1 en savait incapable, et ses ennemis 
même reconnaissaient sa parfaite loyauté. 

Enfin il avait si longtemps et si coura¬ 
geusement combattu de néfastes despotes 
qu’on lui pensait l’habileté nécessaire pour 
mener à bien un procès de l’issue duquel 
ne dépendait rien moins que la civilisation 
musicale. 

Nous allons voir que ces espérances 
n’étaient pas téméraires. 


VI 

Après plusieurs récusations, le jury se 
trouva composé comme il suit. Nous re 
marquons, à droite du Président : 

1° Fervaal. Fils des Nuées et prince de 
Cravann. Héros mystique, pieux chevalier, 
descendu tout armé d’un vitrail. On dis- 
tingue sur son corps translucide la trace 
des lames de plomb qui le fixaient au verre. 
Il paraît souffrant, et somnole ci et là en la 
dièze. On dit que sa blessure s’est rou- 
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verte ; on sait qu’il la reçut dans une 
embuscade de brigands sarrasins. Arfa- 
gard, sombre figure d’apôtre, se tient 
derrière son siège. 

2° Don José. Age : vingt ans et toutes ses 
dents. Physionomie : bronzée et ténébreuse. 
Costume : pas d’unité. Bigarrures pitto¬ 
resques. Quoique déserteur, a gardé une 
réelle tenue d’art. Attitude : superbe, ad¬ 
mirée de toutes les assistantes, vierges 
micaëlistes et jeunes cigarières de Séville. 
(Qui ne les a pas vues n’a pas vu de mer¬ 
veille.) Les vieilles aussi, croyons-nous, 
goûteraient de sa peau de beau mâle. 
Profession : contrebandier, — un vrai, 
pas d’opéra-comique. Diction musicale : 
toute extérieure, sans dessous, mais d’une 
venue ardente, d’une netteté incisive, d’une 
chaleur qui sent la fournaise et le rut. 

3° Mathô. Originaire de Rouen, nous dit 
en rugissant Flaubert, qui amena son il¬ 
lustre homonyme du désert de Lybie à 
Carthage. Nous n’en croyons rien. Ce chef 
de bande a trop fière et haute mine. Il 
porte en écharpe le manteau de Tanit. On 
le voit souvent, d’un geste impatient, 
écarter son esclave Spendius qui lui parle 
à l’oreille. 


5 
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4° Siegfried. Ce nom signifie : joyeux 
dans la victoire. Siegfried est en effet, 
comme nous l’assure Brunnhild, «le rejeton 
des dieux, le trésor du monde, le splendide 
adolescent promis, le héros au rire enchan¬ 
teur ». Naïf, ignorant, toujours étonné et 
ravi comme d’un spectacle neuf, comme 
d’un monde qu’il découvre. Il a l’âme 
sautillante de l’oiseau perché sur son épaule 
et qui lui sert de guide dans les aventures 
qu’il traverse. Un rien l’amuse. Il joue avec 
son cor d’argent, sa peau d’ours, son épée 
ressoudée. De temps en temps il crie : 
« Hoho ! Haheï ! Lustig, lustig ! » Comme 
juré, il n’est pas ordinaire. 

5° Samson. Un géant. Mais abattu, 
consterné, ombre de lui-même. Tel un 
chêne immense foudroyé. Sa douleur 
muette fait mal... Ses cheveux com¬ 
mencent à repousser. Parfois il jette sur 
nous un regard hébété.. L’oculiste nous dit 
qu’il lui rendra la vue. S’il faut en croire 
l’éminent praticien, le Danite, pas plus que 
Strogoff, n’eut la prunelle atteinte. Aveugle, 
non. Mais il restera borgne. Un œil suffit, 
à la rigueur, pour tourner la meule, diriger 
sa marche parmi les praticables, chanter 
en ré bémol un refrain d’amour avec 
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quelque dame Deschamps, Héglon ou 
Margvl, et renverser un temple de carton. 
Et pourquoi Saint-Saëns, qui pratique 
tous les genres, n’écrirait-il pas dans sa 
voix un Horatius Codés? L’ombre de 
Méhul, qui traita ce sujet, ne s’en fâche¬ 
rait pas. 

6° Orphée. Le regard inspiré et la lyre 
à la main, il pleure son Eurydice. Ce poème 
de sanglots mélodieux le rend indifférent 
au reste. Nous ne contestons pas que la 
noblesse émue de son chant n’atteigne à la 
beauté tragique, et nous sommes sensibles, 
nous l’avouons, à cette pureté de lignes. 
Mais un juré ne doit-il pas chasser toute 
préoccupation étrangère au procès? C’était 
bien d’un grand air ou d’un hymne qu’alors 
il s’agissait ! 

A gauche du Président se tenaient : 

1° Don Juan. Très espagnol, avec sa 
longue cape couleur de muraille. Très grand 
seigneur, avec son air impertinent, ses ma¬ 
nières hautaines, ses fières élégances, son 
sourire dédaigneux. Très séducteur, avec 
sa beauté de bellâtre, son torse d’écuyer, 
sa voix de métal grave, chaude comme un 
baiser, ses yeux de braise, à la fois impé¬ 
rieux et câlins, abîme de perdition ! Brunes 
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et blondes, grasses et maigres, grandes et 
petites, villageoises, soubrettes, bour¬ 
geoises, baronnes, comtesses, marquises, 
princesses, femmes de tout âge et de tout 
rang, Italiennes, Allemandes, Turques, 
Françaises, sans compter mille et trois 
Espagnoles, toutes, à sa vue, soupirent et 
palpitent. Non loin, Léporello, son pour¬ 
voyeur, conseiller et valet, attend ses 
ordres. 

2° Méphistophélès (celui de Berlioz). 
Maillot et pourpoint couleur feu, cornes 
menaçantes, odeur de roussi et de soufre. 
Rampant, moqueur, enjôleur. Très dan¬ 
gereux pour jeunes gens et jeunes filles 
qu’il pousse méchamment l’un vers l’autre. 
Mais très fort guitariste, excellent cavalier 
et bon chanteur comique. En somme, 
malgré tous ses défauts, et, on peut dire, 
ses vices, c’est quelqu’un. 

3° Mylio. Le type légendaire du che¬ 
valier breton : pieux, brave,'entêté et naïf. 
Un Du Guesclin mieux tourné, plus sé¬ 
duisant, moins brutal. Particularités : 
dévot à saint Gorentin, fidèle aux chants 
du pays, auteur d’une petite Marseillaise 
en mineur qui n’est déjà pas si mauvaise. 
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Un léger faible pour le romançard. Oh ! 
si léger ! 

4° Obéron. Soi-disant roi des Elfes. 
En réalité, un pur romantique : exalté, 
orgueilleux, tout en élans, plein de flamme 
et d’éclairs. D’ailleurs haleine courte, ligne 
sèche, caractère peu fourni. Il passe, dé¬ 
clame avec une vigueur magistrale et s’en 
va. Comme juré, un de ceux dont on ne 
dit rien. 

5° Pelléas. Un enfantelet vagissant, 
mais d’âme vieille comme le monde. Tantôt 
très proche de la nature, tout en claire 
fraîcheur, en animalité primesautière, en 
gracieuse naïveté ; tantôt d’une prescience, 
d’une divination qui inquiète. A le voir, on 
le prend pour un simple, pour un ignorant, 
on croit qu’il ne sait rien ; puis il vous dit 
de ces choses profondes qui troublent les 
poètes et déconcertent les métaphysiciens. 
Excellent juré. A très bien compris que 
Mignon n’entendait rien de rien à la 
musique. 

6° Falstaff (celui de Verdi). Un pilier 
de taverne. Large panse, trogne fleurie, 
rire bachique. Deux garçons de café, Bar- 
dolfo et Pistola, lui apportent sans cesse 
















des hanaps d’hvpocras. Ce manège amuse 
l’assistance. 

Comme on le voit, la tenue des jurés ne 
fut pas absolument correcte. Nul ne garda 
l’impassibilité, et cette neutralité de de¬ 
hors, cet air impartial empreint de gravité 
qu’on voit aux magistrats non chargés de 
requérir l’application des lois ou de présider 
les débats. Chacun obéit à son caractère 
naturel, le mit en évidence, et même 
parut, soit par mépris, soit par osten¬ 
tation, chercher à le forcer. Défaut 
regrettable, et qui imposa au procès une 
physionomie bien étrange. 

Nous voudrions approuver sans réserve 
la composition de la Cour, et nous regret¬ 
tons d’avoir à mentionner cet odieux per¬ 
sonnage de Beckmesser, que cette fois 
encore on a eu l’impudence de nous imposer 
comme greffier. Enfin pourquoi garder cet 
homme? Des fonctionnaires ont été révo¬ 
qués qui le méritaient moins. Si vous lui 
conservez un reste de pitié qu’il n’excite 
pourtant guère, inettez-le à la retraite. Au 
besoin, donnez-lui une pension. Tout ce 
qu’il vous plaira, pourvu que nous ne le 
voyions pas. 

11 n’a nulle compétence musicale. Comme 





— 71 — 


insignifiance ou sottise, son luth vaut celui 
du bonhomme Lothario, ce qui n’est pas 
peu dire, et si nous préférons encore sa 
sérénade à cette petite ordure que Laërte 
appelle un madrigal, c’est qu’avec la meil¬ 
leure volonté on ne peut rien rêver ni 
écrire de plus chastement sale et de plus 
musicalement répugnant que les chants 
mignonistes. 

La musicalité de Beckmesser est si bien 
adéquate à celle-là qu’il n’a pu s’empêcher, 
de son siège, de faire aux accusés des signes 
d’intelligence. Nous l’avons vu, ce Basile, 
ce frénétique Onuphre, envoyer en dessous, 
du bout de ses doigts arrondis, et tout en 
feignant de se gratter la lèvre, un baiser à 
l’héroïne elle-même, et nous tenons de 
bonne source que pendant une suspension 
d’audience il adressa, par le pompier de 
service, un billet galant à Philine. 

Direz-vous qu’un greffier n’a pas à faire 
usage de savoir juridique, musical, esthé¬ 
tique, philosophique ou autre, et que sa 
tâche se borne à dresser avec exactitude 
le procès-verbal de séance? Alors c’est au 
caractère de Beckmesser que nous nous 
en prendrons. Le titulaire d’une fonction 
rétribuée ne doit-il pas avoir certaine tenue 
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morale, et est-ce trop exiger d’un officier 
public une parfaite honorabilité, quelque 
respect humain, quelque souci de bien¬ 
séance et de civilité? 

Or, rappelez-vous le rôle de Beckmesser 
dans la corporation. C’était le plus into¬ 
lérant, le plus orgueilleux, le plus infatué 
de son titre ; le plus esclave de la routine ; 
le plus inintelligemment et méchamment 
réactionnaire, antidémocratique, entêté 
d’injustice, le plus haineux, le plus 
violent et le plus venimeux dans l’injure. 

Qui déroba le poème le Preislied , et qui 
l’arrangea, ou mieux le dérangea, pour le 
faire passer sien et duper l’assistance? Si 
ce n’est pas là de la pure canaillerie, qu’on 
nous le dise ! Vous alléguerez que ces faits 
sont anciens, qu’il y a prescription. Civile¬ 
ment, c’est possible. Mais moralement? 
Hans Sachs, comme toujours, fut trop bon. 
A force d’être bon, on est bête, dit le pro¬ 
verbe. Il eût dû déférer ce triste individu 
à la correctionnelle. A sa place, nous n’au¬ 
rions pas eu tant de scrupule. 

La meilleure excuse en faveur de Beck¬ 
messer, c’est qu’il n’est qu’à moitié respon¬ 
sable. Eh ! oui ! on n’est pas bête à demi 
quand on s’imagine que la gracieuse Eva 
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va prendre pour mari un pédant vieux et 
laid comme vous l’êtes, quand on pense 
l’emporter, au concours des poètes, sur un 
jeune chevalier d’un génie aussi manifeste 
que Walther, quand on pousse l’oubli du 
ridicule jusqu’à aller de nuit, en pleine rue, 
chanter une sérénade dont l’effet évident 
devait être d’ameuter les bonnes gens et 
de provoquer toutes sortes de représailles. 

Beckmesser, mon ami, c’est peu d’être 
une canaille et un pleutre : vous êtes un 
idiot. Et vous êtes aussi un grotesque. 
Mieux encore, vous êtes, par excellence, 
le fantoche, le godiche. Il y a, dans votre 
personne, on ne sait quelle gaucherie, 
quelle rencontre de tics, quel déséquilibre 
bizarre, qui appelle la raillerie. Savez-vous 
que vous déshonorez le prétoire, que vous 
attentez à la majesté de la Cour? Croyez- 
nous, dépêchez-vous d’aller planter vos 
choux. Tenez-vous coi, faites le mort. S’il 
vous reste un peu de liberté d’esprit, 
tâchez de vous former à l’étude des belles 
oeuvres, lisez des livres de critique musi¬ 
cale, suivez les conseils de Hans Sachs, 
d’Adolphe Jullien, de Jean d’Udine, de 
Chamberlain, de Charles Malherbe,d’Alfred 
Ernst, de Raymond Bouyer, de Julien 









Tiersot, de Georges Vanor, de Jules Com- 
barieu, d’Adolphe Boschot, d’Emile 
Baumann, etc. Peut-être finirez-vous par 
voir clair en vous-même et par reconnaître 
vos torts. C’est la grâce que je vous sou¬ 
haite. 

Le rôle d’huissier audiencier était tenu 
par le hérault de Henri I er l’Oiseleur. Des 
hommes d’armes du roi Marke, coiffés du 
heaume, le hast au poing, gardaient les 
portes. En prévision des troubles, un 
escadron des dragons d’Alcala, en tenue de 
campagne, dégageait les abords de la 
place. 


VII 

L’entrée des accusés provoqua une vive 
curiosité. Les héros de Flotow, de Maillart 
et d’Auber leur firent une ovation, cou¬ 
verte aussitôt par les huées du parti de 
Wagner, de d’Indy et de Gluck. 

Mignon, Philine, Wilhelm et Lothario 
prirent place au premier banc, en face du 
Président. Derrière s’assirent Laërte, Jarno, 
Frédéric, le Baron et le Prince. Au delà, 
comédiens, zingari, bourgeois, paysans et 
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autres choristes. Puis, maigre et plate à 
faire peur, et visiblement pauvre sous ses 
colifichets, l’Orchestration. 

Rumeur et bousculade. On se dressa, 
on monta sur les bancs. Comme au théâtre, 
on braqua des lorgnettes. Bardés de fer, 
les policiers cornouaillais intervinrent. 

O surprise ! Mignon portait son costume 
du un. Les loques clinquantes dissimu¬ 
laient ses formes. « Est-ce une fille? est-ce 
un garçon? » demandaient comme Philine 
des sauvages peu vêtus. 

Quel était son dessein? Pensait-elle que 
la Cour la prierait de danser ce fameux pas 
des œufsqui rapproche chaque soir, autour 
du tapis de Bohême, les choristes curieux, 
et voulait-elle, par un nouveau refus, forcer 
Jarno à lever un bâton menaçant et exciter 
ainsi la pitié? 

Nous croyons plutôt qu’elle espérait 
séduire le jury. Quoique bête comme une 
oie et chantant comme une cruche, elle 
se rendait compte du danger qu’elle 
courait. Elle n’ignorait pas que si la multi¬ 
tude des gens non cultivés, et en général 
le parti arriéré, la vénérait, l’aimait, les 
progressistes la tenaient en mépris. Son 
avocat lui avait conseillé de jouer le rôle 
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de l’hétaïre Phryné, mais sans la musique 
de Saint-Saëns, qu’elle eût été incapable 
de comprendre. Peut-être la Cour, comme 
jadis l’héliée grecque, l’acquitterait-elle à 
cause de sa beauté. 

Pour être un héros d’une musicalité supé¬ 
rieure, on n’en est pas moins homme, et tel 
personnage absolument hors pair, dieu 
païen comme Wotan, ou prêtre-roi du 
Graal comme Parsifal lui-même, pourrait 
céder au prestige émouvant de sa jeunesse 
traînée au banc des criminels, oublier 
toutes les charges dont des confrères jaloux 
l’accablaient et subir malgré lui, par 
réflèxe, le tumulte des sens. 

Puis, qui ne sait qu’un tendron en tenue 
équivoque, un travesti plus ou moins po¬ 
lisson, est aux sens fatigués des vieillards 
ce que la crudité, le fruit vert, le piment, 
le vinaigre, ou tout aliment irritant est à 
certains estomacs capricieux, délabrés ou 
nerveux? N’avons-nous pas vu, il y a 
quelque temps, un homme d’âge mûr, 
heureusement étranger (car enfin, sans 
fierté, on n’aime pas à avoir des compa¬ 
triotes de cette sorte),s’éprendrede la trop 
jeune Vita? Sans chercher si loin, le roi 
Marke, qui prêta avec tant d’obligeance 
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sa police à la Cour, ne donne-t-il pas sans 
cesse à l’Opéra le spectacle honteux, ou du 
moins pas très propre, de sa passion sénile 
pour Isolde? Et Bartholo, et Monte-Prade, 
et don Ruy Gomez de Silva? Faut-il parler 
des amours ancillaires? Je vous le dis en 
secret, le Maître de Chapelle est au mieux 
avec sa cuisinière. Le sculpteur Fabrice se 
meurt d’amour pour sa jolie servante. 
Quant à la Serva Padrona, elle est, si vous 
voulez, surannée, mais vieille non pas, et 
toujours maîtresse de son maître, elle le 
mène Dieu sait comme ! Et que d’autres 
exemples ! 

En soi, le projet de Mignon n’était pas si 
absurde. Mais voilà, il n’aurait pas fallu 
qu’elle chantât. Dès qu’elle ouvrit la 
bouche, tout charme disparut. Elle eut dû 
le prévoir. Phryné elle-même, et Aphro¬ 
dite, et les plus belles héroïnes de poème 
eussent été condamnées si elles s’étaient 
exprimées sur ce ton. 

Très brune, l’air sombre et ardent, la 
fille Mignon, dans ses traits généraux, n’est 
pas sans ressembler un peu à son original, 
l’enfant adorable de Goethe. Sa beauté 
sauvage, pas banale, tire l’œil, et, au 
premier abord, elle eût excité plutôt la 
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sympathie si ceux qui la connaissaient 
bien n’eussent eu présent à la mémoire 
que, sauf les apparences — et encore ! car 
Barbier et Carré ont cru devoir les retou¬ 
cher — c’est-à-dire la tenue, l’état-civil, 
le caractère et le plan de conduite, elle 
n’était qu’une copie déformée, qu’un por¬ 
trait mal venu, qu’une image réduite et 
mise à la portée des naïfs, ou, mieux encore, 
qu’une interprétation très grossière et très 
fausse de la véritable héroïne, sœur cadette, 
comme on le sait, de Marguerite et de 
Charlotte, et que d’ailleurs, depuis qua¬ 
rante années, il n’était pas de jour qu’elle 
ne commît, à l’étranger comme en France, 
son crime d’attentat musical. 

Conformément à l’article 310 du code 
d’instruction criminelle, Hans Sachs pro¬ 
céda d’abord à l’interrogatoire. 

Le Président. — Comment vous ap¬ 
pelez-vous? 

Mignon. — On m’appelle Mignon, je 
n’ai pas d’autre nom. 

Le Président. — Votre âge? 

Mignon. — Les bois ont reverdi, les 
fleurs se sont fanées ! Personne n’a pris soin 
de compter mes années. 
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Le Président. — Votre père, votre 
mère? 

Mignon. — Hélas ! ma mère dort, et le 
grand diable est mort ! 

Le tout sur un do dièze, d’une voix 
sourde, avec une gravité, une gravité 
triste et presque douloureuse, au-dessus 
de son âge. 

Tant de mystère intrigua George Brown, 
brave et bel officier, mais pas beaucoup 
plus psychologue que le capitaine Jussat- 
Randon, son commensal au mess. « Je n’y 
puis rien comprendre..., » fredonna-t-il au 
père de son filleul. 

Jean, toujours en noce, la prit pour 
Margot, et une pointe de vin bleu à la voix 
éraillée, il chanta : « Mignon, Mignon, lève 
ton jupon ! La danse commence, au son du 
crincrin et du tambourin... » 

Non loin, les exempts du guet, du temps 
de Charles IX, murmuraient : « Elle est 
charmante !... » 

Le Président, se penchant, dit avec 
bonté à Mignon : 

— Mon enfant, vous n’avez pas tou¬ 
jours suivi des bohémiens et chanté sur les 
places. Apprenez à messieurs les jurés où 
s’est écoulée votre enfance. 
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Mignon ferma les yeux et parut réfléchir. 
Un silence attentif, prélude de la tempête, 
épuisait l’assistance. On sentait les cœurs 
battre. Les regards se tendaient d’impa¬ 
tience, les oreilles se dressaient d inquié¬ 
tude. On n’avait eu jusqu’ici qu’un pro¬ 
logue. Le procès, en ce qu’il avait de 
poignant, de sensationnel, allait seulement 
commencer. 

Soudain, comme inspirée, Mignon s’adres¬ 
sa à Hans Sachs, et chanta, sur l’air infâme, 
trop connu hélas ! et qui fit, comme le dit 
Lamartine du drapeau tricolore, non le 
tour du Champ-de-Mars, mais le tour de 
l’Europe : 

— Connais-tu le pays où fleurit l’oran¬ 
ger...? 

Tonnerre d’applaudissements et hurle¬ 
ments de rage, bravos et poings crispés, 
trépignements de joie et sifflets, extase 
convulsive et colère spasmodique ! Qui 
disait donc que nos sens pacifiés par leur 
propre fatigue, par les injures du temps, 
par l’expérience et par l’éducation, affaiblis 
par les victoires fréquentes de l’esprit sur 
le corps, soumis au contrôle sévère de la 
raison, cédaient moins à 1 ardeur instinc¬ 
tive? Et qui disait donc que l’influx céré- 
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bral, dans son trouble soudain, n’ébranlait 
plus qu’à peine le lourd matériel de réali¬ 
sation extérieure, et que d’ailleurs cette 
faiblesse évidente de réaction physique 
avait pour excellent effet de ralentir 
d’emblée l’effervescence psychique? Pure 
chimère, vraiment ! Ceux qui ont assisté 
avec nous à cette séance d’une violence 
sans pareille reconnaîtront que Taine 
exagérait bien peu quand il disait que 
l’homme d’aujourd’hui était tel que l’an- 
thropopithèque, ou du moins que l’homme 
des cavernes, avec cette toute petite diffé¬ 
rence qu’au lieu d’égorger son ennemi 
pour un morceau de poisson cru, il l’égor¬ 
geait pour un morceau de poisson cuit. 

Comment peindre l’aspect frénétique de 
la salle ! C’était pis qu’à la Chambre un 
jour de séance orageuse. Des deux camps 
séparés par l’allée du milieu, on s’invec¬ 
tivait. Les injures se croisaient ; puisées 
pêle-mêle dans l’argot des faubourgs, dans 
le répertoire de certains polémistes et dans 
les partitions dramatiques, elles sifflaient à 
l’oreille, bourdonnaient sous les arceaux 
sonores, ricochaient ci et là et allaient 
s’écraser sur les murs avec le bruit d’explo¬ 
sion des dum-dum. 


6 
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Parmi les marchandes de marée, Lange 
et Clairette, réconciliées, narguaient le Pré¬ 
sident. Pas bégueules, fortes en gueule, le 
poing sur la hanche, elles le criblaient d in¬ 
sultes bravant trop l’honnêteté pour être 
répétées autrement qu’en latin. 

Masaniello, toujours pour les moyens 
extrêmes, ne parlait de rien moins que de 
massacrer les jurés. A la tête de jeunes 
Napolitains, il chantait : « Malheur à eux ! 
J’en fais serment, de les frapper j’aurai la 
gloire ! » 

Vaine jactance ! Que pouvaient toutes 
les partitions d’Auber-Scribe contre le cri 
vengeur poussé par les Walkures ! « Hoio- 
toho ! Héiaha ! » hurlaient les vierges 
guerrières en brandissant la lance. Et ces 
clameurs sauvages remplissaient d épou¬ 
vante les plus chauds partisans de Mignon. 

Les jurés non plus ne pouvaient se con¬ 
tenir. Certes, nous leur donnons tort. Mais 
qui donc, parmi ceux qui ont le goût formé, 
entendrait de sang-froid la romance de 
Mignon? Que d’autres, s’ils veulent, leur 
jettent la première pierre ! Nous-mêmes, 
qui écrivons ces lignes, frémissons d une 
juste colère. 

Mathô disait en triolets : « On nous ou- 
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trage ! » Et montrant le poing à Mignon : 
« Qu’elle tremble ! » ajoutait-il. 

Samson, tout infirme, tout blessé qu’il 
était, contemplait l’épaisseur des colonnes 
qui soutenaient la voûte. Ayant calculé, 
par la loi d’Ohm R = e/i, leur résistance spé¬ 
cifique, il la mesurait à la force éprouvée 
de son bras. Oh ! en lançant un fier si de 
poitrine, ensevelir sous le palais détruit 
ces musiciens infâmes ! 

Siegfried sonnait à pleins poumons, sur 
son cor enchanté, la fanfare de défi. 

Mylio, après avoir compté ses adver¬ 
saires, s’encourageait en chantant : « Pour 
les rejeter dans l’ombre, le Seigneur les 
compte aussi... » 

Terrifiants sous l’armure, les hommes 
d’armes, allant de groupe en groupe, 
purent enfin arrêter le tumulte. Il était 
temps. L’ivresse belliqueuse s’emparait 
des plus doux. On avait tout à craindre. 
C’eût été une horrible bataille, une tuerie. 

Tandis que, manu militari , on expulsait 
les meneurs, Tannhauser et Hans Sachs 
apaisaient les jurés. Donner un tel exemple, 
quelle honte pour la Cour ! Avait-on 
oublié l’article 319? Nul ne devait parler 
sans autorisation. 
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Le Président avertit l’auditoire que toute 
marque d’approbation ou d’improbation 
était absolument interdite. Qu’on se tint 
sur ses gardes ! Il ne préviendrait plus. 
L’interrupteur serait mis à la porte, sans 
préjudice des peines édictées par la loi. 

Mignon ayant recommencé sa romance, 
le vacarme reprit. 

— C’est bon ! dit Hans Sachs agacé. 
Vous faites partie d’une bande de bohé¬ 
miens. Mais vous ne vous sentez pas de 
leur race. On vous maltraite. Vous servez 
d’esclave aux gens de la roulotte. Dans les 
bourgs, on vous force à danser, et les ba¬ 
dauds font cercle pour vous voir. Jarno, 
votre maître, encaisse la recette. On le dit 
très brutal avec vous. Est-ce vrai qu’il 
vous frappe? 

Mignon. — J’ai partagé sa honte et sa 
misère. Bien que j’aie redouté sa colère, je 
ne lui en veux pas. 

Le Président. — La froide Allemagne 
vous attriste. Vous avez de vagues nostal¬ 
gies. Vous rêvez d’un pays plus clément. 

Mignon. — Du pays des fruits d’or et 
des roses vermeilles ! 

Fervaal, à ces mots, s’écria tout radieux: 
« De fraîches roses du midi...! » tandis que 
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Méphisto, toujours enjôleur, et comme 
s’il engageait quelque Faust à se coucher 
sur un lit embaumé, susurrait avec grâce : 
« Des roses, de cette nuit écloses...! » 

Vous dire le charme soudain ! Ah ! la 
suave bouffée, le bon air pur, le clair rayon¬ 
nement ! Plus rien en nous d’amer ni de 
sombre. Trame, décor, personnages, tout 
avait revêtu la tonalité triomphale de fa 
dièze majeur. Au son d’un hymne de vic¬ 
toire, notre âme épanouie s’envolait à 
grandes ailes vers des sphères inconnues. 

Passez d’un cloaque dans un jardin 
fleuri, et vous comprendrez la douce sensa¬ 
tion qu’on éprouve en quittant l’atmos¬ 
phère méphitique de Mignon pour le do¬ 
maine enchanté de Guilhen ou le royaume 
des sylphes, ce royaume fût-il au bord de 
l’Elbe. 

Pour toute réponse, le Président jeta 
aux deux jurés un coup d’œil irrité. Puis 
il dit à Mignon : 

— Vous vous souvenez d’une salle aux 
lambris d’or peuplée d’hommes de marbre, 
d’une cour où l’on danse et d’un lac trans¬ 
parent. 

Mignon, avec flamme. — C’est là que 
je voudrais vivre ! 


* 
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Chaque parole de cette fille attisait les 
passions. Cette fois, Hans Sachs, impa¬ 
tienté, frappa la table de l’alène orfévrée 
qui lui servait de couteau à papier. 

— C’est intolérable, dit-il. A la première 
interruption, je fais évacuer la salle. 

On savait bien que non. C’eût été le 
huis clos, et la veille, au conseil des mi¬ 
nistres, on avait décidé de donner aux 
débats la publicité la plus large. Sinon, 
avait-on dit, en cas de condamnation, les 
amis de Mignon allégueraient sans doute 
la production de certaines pièces secrètes, 
et, en cas d’acquittement, ses adversaires 
accuseraient les jurés de prévarication, de 
traîtrise, d’antipatriotisme. 

Reste la question d’indécence. Certes, 
à notre avis, la musique de Mignon est 
d’une malpropreté révoltante. Dans 
l’œuvre d’art, l’indécence consiste, non 
pas comme le croit l’excellent sénateur 
Bérenger, dans le réalisme excessif ou la 
sensualité de la forme rendue, de l’idée 
exprimée ou de l’acte décrit, mais dans la 
vulgarité, la bassesse d’inspiration, et dans 
la pauvreté du talent. Nudité, volupté, 
mots ici sans valeur. Demême que lesuccès, 
que la célébrité, cela ne prouve ni pour ni 
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contre. Quand ce critère, cher au purita¬ 
nisme, aura cours officiel, l'art, se voilant 
la face, s'exilera dans une autre planète. 
Alors que devenir ! Nous mourrons de 
détresse. Car il faut bien l'avouer, c'est lui 
notre sauveur. 

De chastes histoires, dorées sur tranche 
et reliées avec luxe, choisies comme prix 
d'excellence dans les pensionnats de jeunes 
filles, et de pieux romans écrits par de 
bonnes dames pour l’édification de leur 
prochain en butte aux horreurs de la litté¬ 
rature actuelle, sont d’un faux, et d’un 
fade, et d’un puéril, et d’un bête qui les 
rend très dangereux. Belle pâture pour 
l’esprit ! 

La platitude, le simplisme épais et béat, 
la mièvre sentimentalité porte à la luxure 
triste et honteuse. Agents de corruption, 
de dépression, ces livres ! Ils vous font à la 
longue une âme niaise, sottement lar¬ 
moyante, étroite, toute déjetée, bourgeoise 
dans le mauvais sens du mot. Pouah ! nous 
en condamnerions fort gaiement les 
auteurs comme coupables d’attentats 
impudiques. 

Et puis, est-ce un dogme, en métaphy¬ 
sique, que la finalité éthique? Les systèmes 












dualistes, qui lui donnèrent naissance, sont 
en étrange posture devant la philosophie 
d’aujourd’hui. Malgré son mépris pour l’ap¬ 
parence formelle, pour la soi-disant évi¬ 
dence, l’idéalisme, complet ou mitigé, in¬ 
dividuel ou panthéistique, offre une réelle 
séduction scientifique, et la solution esthé¬ 
tique du problème de la vie a du moins 
l’avantage de systématiser, d’unifier, sans 
violence comme sans ambition, la concep¬ 
tion intégrale de l’être. 

Néanmoins, nous pensons que, malgré 
le dégoût qu’elle soulève, la musicalité de 
Mignon devait être jugée en public. Ne 
donnons pas une portée générale au pro¬ 
verbe selon lequel il faut laver son linge 
sale en famille. Si nous étions contraints 
d’aller en groupe compact à la fontaine, 
et de nous y purifier au grand jour, nous 
regarderions à deux fois avant de nous 
souiller. 

On ne craignait donc pas les menaces de 
Hans Sachs. On savait qu’il n’avait pas le 
droit de les exécuter. Mais individuelle¬ 
ment, ainsi qu’on venait de le voir, l’expul¬ 
sion n’était pas défendue, et chacun pou¬ 
vait craindre pour soi. Aussi s’apaisa-t-on 
un instant. 
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Le Président. — Wilhelm, votre com¬ 
plice, vous achète à votre vilain maître. 
Vous l’aimez, et vous êtes jalouse de Phi- 
line. Hélas ! il faut le quitter. Vous voilà 
folle de douleur et de rage. 

Mignon. — Ahlahlah ! Ahlahlah! (Le 
rire sur un fa dièze, les pleurs sur un la 
dièze.) 

Le Président. — Tout à coup on crie : 
« Le théâtre est en feu. » N’avez-vou rien 
à dire? 

Mignon. — J’avais prié Dieu de frapper 
le palais, de le réduire en poudre et de 
l’engloutir sous un torrent de feu. 

Comme on le sait, la partition permet de 
chanter à l’octave inférieure le la sur le¬ 
quel vient tomber le mot feu. Rendons 
cette justice à Mignon qu’elle ne profita 
point de cet ad libitum. 

Le Président. — Vous arrivez enfin en 
Italie. Dites-nous votre joie. 

Mignon (C barré. La bémol. Allegro 
moderato. La blanche vaut 80 au métro¬ 
nome.) — Je suis heureuse. L’air m’enivre. 
Mon cœur a cessé de souffrir... 

Le Président. — Assez. Messieurs les 
jurés apprécieront. 

Un faune, qui était venu passer l’après- 




midi au prétoire, et qui jusqu’ici avait fait 
bonne contenance, n’y put tenir davantage 
et sortit. Il allait voir, dit-il, quelle ombre 
Mignon deviendrait. Ce faune, même en 
son prélude, s’exprime par énigmes. Qu’il 
soit ou non de la race des sphinx, on com¬ 
prend que d’une musicalité impalpable, 
fluide, subtile, toute en nuances, jusqu’à 
« couler pour l’essaim éternel du désir », 
il goûte peu ces sottes pastorales floria- 
nesques, ces flonflons idylliques pour gros 
bourgeois qui sirotent leur café au beuglant 
bien famé où fleurit la romance. 

Le Président. — Grâce aux reliques 
de la cassette : une écharpe d’enfant... 

Mignon. — D’or et d’argent brodée... 

Le Président. — Un bracelet de 
corail... 

Mignon. — Trop petit pour mon bras... 

Le Président. — Et un livre d’heures, 
Spérata en délire... 

Mignon. — Je vois, je sens, je ne puis 
dire... 

Le Président. — Se reconnaît la fille 
de Lothario. 

Mignon. — O Dieu ! je te bénis. J’ai 
retrouvé mon père et mon pays ! 
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Le Président. — Wilhelm vous dit : 
«Je t’aime ! » 

Mignon. — Son cœur n’est-il plus à 
Philine? 

Le Président. — Et le tout, comme 
on s’y attendait, finit par un mariage. 

Mignon. — O joie ineffable et divine ! 

Le Président. — Mais avez-vous 
conscience de l’absolue nullité musicale 
que vous représentez? 

L’avocat général Tannhauser, qui pre¬ 
nait des notes, releva vers Hans Sachs sa 
belle tête de chevalier poète. 

— Le médecin légiste, dit-il, a déclaré 
Mignon responsable. 

Le Président. — Ecoutez-moi, Mi¬ 
gnon. Vous êtes accusée d’avoir criminel¬ 
lement engendré, et de répandre chaque 
jour, par la représentation à la scène, par 
la partition, par l’abondance de morceaux 
pour instruments isolés ou groupés, une 
musicalité dont la mièvrerie, la fadeur, la 
vulgarité prétentieuse, bref, la pauvreté 
lamentable, constituent un défi au bon sens, 
un outrage à la pure beauté et enfin un 
vrai danger moral. 

Mignon, stupide, les cheveux sur les 
yeux, resta muette. Puis, devant l’insis- 
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tance de Hans Sachs, elle trépigna et dit 
en sol mineur : 

— Ne m’interrogez pas, je ne répondrai 
plus. 

Ces paroles irritées piquèrent l’avocat 
général. 

— Ah ! petite fanfaronne ! dit-il. Et 
c’est toi qui t’avises de chanter? Va, tes 
airs romançards ne valent pas un coup 
d’épée. Das galt wohl wahrlich keinen 
Streich !... 

Le Président. — Réfléchissez, Mi¬ 
gnon. Un aveu influencerait favorablement 
le jury. 

Peines perdues. Cette petite ne se con¬ 
tenait plus. Et traitant Hans Sachs comme 
un autre Jarno : 

— Non, non, non ! dit-elle. Je brave ta 
menace. De t’obéir à la fin je suis lasse. 

Sanglotante, grinçant des dents, elle 
s’affaissa, en une sorte de crise, entre les 
bras du bonhomme Lothario qui pleurait. 
« Ne meurs pas, chère enfant ! » disait-il, 
tandis que Wilhelm, se précipitant, 
s’écriait : « Dieu ! Qu’a-t-elle donc? » 

Un murmure de compassion se propa¬ 
geant dans l’assistance, l’avocat général 
haussa dédaigneusement l’épaule. 





— 93 — 

— Pure comédie ! dit-il. Elle fait cela 
tous les soirs. 


VIII 

Le Président donna la parole à Philine. 
Bien différente, celle-ci ! Coquette et pim¬ 
pante, l’humeur folle, pas l’ombre de raison, 
sans mœurs et sans foi. Très poupée à la 
mode. Les façons d’une grande dame, 
d’une courtisane célèbre et d’une comé¬ 
dienne de haut rang. 

Connaisseuse en beaux hommes. Très 
fine mouche en amour, très perfide quoique 
bonne fille et très séduisante pour qui aime 
ce genre-là. 

Soprano sfogato. La voix en gargouillade 
aigtie. Des vocalises sans trêve, des perles 
de rire et des trilles sans compter. Comme 
virtuosité, comme science des gorgheggi, 
rendrait des points à la reine de la Nuit et 
à celle d’Angleterre, à la fiancée d’Edgard 
et à celle de Jean. 

D’ailleurs sans aucune intention musi¬ 
cale. Des notes à foison, mais vides, de 
pure forme, et disposées sans art. Pas de 
prétention au vécu, au senti, au profond, 
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comme chez Mignon ; beaucoup au gra¬ 
cieux, au suprêmement élégant, au délica¬ 
tement pervers, au fin du fin de 1 esprit. 

Priée de décliner ses nom, prénoms et 
qualité, Philine répondit, lempo di polacca 
et comme si elle chantait un grand air 

— Je suis Titania la blonde... 

Nous nous y attendions. Hans Sachs 
aussi. Il l’arrêta d’un geste excédé. Puis 
il dit, très vite, comme pour en finir avec 
cet interrogatoire fastidieux : 

— Je vous demande pardon, vous vous 
nommez Philine. Ange en falbala, tou¬ 
jours sous les armes, et essayant vos 
charmes, vous décochez à tous votre plus 
doux sourire. Trouvez-vous charmant le 
galant qui soupire, vous n’hésitez pas à le 
dire. 

Philine ne semblait pas plus déconcertée 
que la grande Thérèse ou Clarisse Mérelli. 
Jouant serré, en séductrice consommée 
qu’elle était, et déployant toute sa grâce 
voluptueuse : 

— Qui m’aime me suive ! dit-elle. Et 
toi, dieu des amours, sois notre convive ! 

Provocante au-delà de toute expression, 
elle fit mine d’enlever d’une œillade la 
foule enthousiasmée et de la traîner en- 
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chaînée à ses charmes. Le Président la 
retint. Il dit : 

— On vous présente Wilhelm. Il est 
beau garçon, il vous plaît. Vous l’ensorcelez. 

Philine. — Que voulez-vous, chacun 
m’admire ! Jeunes et vieux, chacun soupire 
pour mes beaux yeux ! 

Et allez donc les doubles croches, les 
notes piquées, les fioritures ! Une cascade 
de cristal ! Quant à la valeur musicale, 
inutile d’en parler, n’est-ce pas? 

Le Président. — Vous posez pour la 
gracieuse sylphide. Vous prétendez que, 
dans la brume, sur les flots couverts 
d’écume, on vous voit, d’un pied léger, 
voltiger. Ce sont vos propres paroles. 
N’est-ce pas exagérer un peu? 

Philine. — Nullement. En riant, je 
parcours le monde, plus vive que l’oiseau, 
plus prompte que l’éclair. 

Le Président. — Ce qui n’empêche 
pas le beau Wilhelm de vous délaisser pour 
Mignon. 

Philine. — En ce pauvre monde où 
nous sommes, si la femme est sans foi, que 
dirons-nous des hommes ! 

Le Président. — Pour le reprendre, 
vous ne négligez rien. Vous le suivez en 
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Italie. Et pour détruire, au moment où il 
opère le mieux, le charme de Mignon, vous 
jetez entre eux, du fond de la coulisse, 
votre thème musical. Vains efforts. Wilhelm 
secoue l’obsession. D’ailleurs, cela ne 
prouve pas en faveur de son goût. La ro¬ 
mance de Mignon est encore plus mauvaise 
que la polonaise de Philine. 

Philine. — Et n’ai-je pas mes charmes 
pour me venger un peu? N’attendez pas 
de moi des soupirs et des larmes. Dès que 
je le voudrai, tous les cœurs prendront feu. 

Le Président. — Quelle poésie, quelle 
musique! Vous ne sentez donc rien? 

Philine. — Je suis reine des fées. 

(Montrant sa baguette magique.) Voici mon 
sceptre d’or. (Montrant ses couronnes.) Et 
voici mes trophées. 

Le Président. — Eh quoi ! pas le 
moindre regret? Messieurs les jurés appré¬ 
cieront. Asseyez-vous. 

Et il appela : 

— Wilhelm Meister. 

Wilhelm se leva. Vingt ans, svelte, bien 
fait, de tournure dégagée, l’œil vif et la voix 
chaude. De ceux dont les femmes disent 
en ton de mi majeur : « Quel est ce beau 
coureur d’aventures? » 
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Un Werther avant le mariage de Char¬ 
lotte, et d’humeur moins pédante, moins 
morose, moins encline au tragique. Ne 
porte pas au front le signe de la fatalité. 
Et non un abîme de passion, non un esprit 
qui s'écorche aux pointes de sa critique. 
Un bel écervelé, simplement. S’amuse et 
jette sa gourme. 

Très homme-sensible. Galant, romanes¬ 
que et naïf. Vous savez son histoire? Il 
veut les séduire toutes et se laisser prendre 
à toutes. 

Catogan, revers bleu barbeau, épée au 
côté et bottes molles. C’est du moins la 
tenue de l’emploi. Ci et là s’habille en 
fantaisie. A Paris, préfère le velours noir 
comme plus sobre. 

En musique, vaut Mignon, c’est tout 
dire. La romance, dans sa fadeur la plus 
niaisement pleurarde. Ces gens-là vous 
rendraient enragé. 

Le Président. — Wilhelm Meister 1 
Un beau nom, un nom de roman très 
pensé, très vécu. Presque un nom de poème, 
et sûrement de légende. Un nom de héros 
immortel, immortel comme vous-même, 
mais pour d’autres raisons. Hein? Vous 
dites? 
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A demi tourné vers Mignon, Wilhelm 
écoutait, dans une pieuse douleur, la 
prière qu’elle chantait à mi-voix. 

— Des pleurs mouillent ses yeux, dit-il 
en sol mineur. 

Le Président. — Il vous ressemble 
un peu, ce héros. Oh ! extérieurement. Car 
quant au fond !... Ne l’auriez-vous pas 
rencontré par hasard, dans vos courses 
errantes? Car vous êtes l'éternel voyageur. 
Vous voulez, paraît-il, découvrir l’univers? 

Wilhelm. (Très fat, 1res jeune-premier, 
1res ténor d’opéra. Bouche en cœur, effets 
de cuisse. Voix fringante, avec du trémolo, 
du fondu, et comme un goût sucré, un parfum 
de vanille quand il parle d’amour.) — Oui, 
je veux par le monde promener libre¬ 
ment mon humeur vagabonde. Au gré de 
mes désirs, je veux^courir gaiement. 

Le Président. — Fort bien, mais... 
Si l’amour, sur la route, le soir vous tend 
la main? 

Wilhelm. — Je m’arrête et j’écoute 
sans attendre à demain. 

Dans le clan mignoniste de l’assistance, 
Isabelle de Mergy, la princesse Néméa et 
M me de Lusignan-Cornaro, qui depuis un 
instant donnaient des marques inquiétantes 
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de tendre exaltation pour le bel accusé, 
tombèrent en extase amoureuse, et dirent, 
avec de petits cris de langueur : 

— On n’en peut plus ! On pâme ! On se 
meurt de plaisir ! 

On se précipita. On les délaça. Des 
dames offrirent leur flacon de sel. Le doc¬ 
teur Mirouet, qui était de service, accourut. 
A son rythme allègre en deux-quatre, on 
dirait toujours qu’il est sur Cocotte qui 
trotte, qui trotte... 

Le Président (à Wilhelm). — Oui, 
tel est votre grand air, votre air de bra¬ 
voure, comme on dit. Etes-vous sûr que 
ce soit une merveille? Hein? Chacun son 
goût? Sans doute. Mais j’incline à croire 
que le vôtre n’est pas assez formé. Enfin, 
messieurs les jurés apprécieront... Or, 
vous voici entre la chanteuse très légère, 
Philine de son nom, et Mignon la petite 
dugazon ; dugazon d’un genre très spécial, 
dit Galli-Marié : dans le même type, Jeanne 
amoureuse d’une ombre, et Carmen ; mais 
celle-ci une vraie femme, aussi riche d’indi¬ 
vidualité chez Bizet qu’avant chez Mé¬ 
rimée, et musicale je ne vous dis que ça ! 
des pieds jusqu’à sa tête de sévillane pur 
sang. 
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Wilhelm, tout à Mignon, lui murmurait, 
con ienerezza : 

— Je suis ravi d'entendre ta voix 
amoureuse et si tendre ! 

Le Président. — Si vous m'écoutiez, 
Wilhelm ! Mignon, c’est l'amour roman¬ 
tique, l'amour passion, avec son infini, son 
mystère, ses souffrances. Philine, au con¬ 
traire, c'est l'amour élégant et facile. Vous 
avez un certain sentiment pour Mignon, 
mais vous le croyez paternel, et d’abord 
vous allez à Philine. C’est une fine courtisane, 
elle sait l'art de se faire désirer. Elle tend 
ses pièges avec des trilles d’or et des fiori¬ 
tures de diamant. 

Une pauvre folle nommée Dinorah, oh ! 
bien inoffensive, et qu'on avait laissé en¬ 
trer par pitié, se leva, frénétique, et ten¬ 
dant les bras à Wilhelm, elle chanta : 

— C'est moi qu'il aime ! Bonheur su¬ 
prême, il est à moi ! 

Puis elle se débattit dans les vocalises 
d'une grande valse genre philinien. On dut 
l'emporter. C'est, dit-on, une basse-bre¬ 
tonne. 

Le Président (à Wilhelm). — Dès que 
Philine apparaît, vous oubliez Mignon. Et 
qu'est-ce, en effet, que Mignon auprès 
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d’elle? Une petite sauvageonne que vous 
avez sauvée, voilà tout ! Vous n’êtes pas à 
l’âge où la primeur excite et met en appétit. 
Un jeune homme est toujours affamé. Plus 
gourmand que gourmet, il veut avant tout 
l’abondance. Il préfère aussi la pleine ma¬ 
turité. L’excès même, en ceci, ne le rebute 
pas. Vive la chair forte, très faite, légère¬ 
ment faisandée, à son premier degré de 
décomposition ! Une belle fille plantureuse, 
bien dodue, pimentée de vice, déjà un peu 
pourrie, a d’autant plus d’attrait... Mignon 
voudrait bien rester auprès devons. Hélas ! 
tout s’y oppose. Voici qu’il faut partir. 
Voulez-vous exprimer, devant la Cour, vos 
adieux à Mignon? 

Wilhelm (de l'air d'un papa qui con¬ 
sole sa fillette). — Adieu, Mignon ! Cou¬ 
rage ! Ne pleure pas ! Les chagrins sont 
bien vite oubliés à ton âge !... 

Renouvellement du tumulte. Toute la 
salle soulevée par un vent de folie. C’est 
beau, le délire de la foule ! Mais comment 
jouir du spectacle des passions qu’on par¬ 
tage? Lorsque vos plus graves intérêts 
sont en jeu, il n’est observateur ou dilet¬ 
tante qui tienne ; vous prenez fait et cause, 
ou si vous avez assez d’empire sur vous 
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pour vous retenir sur le bord de l’arène, du 
moins vous sentez-vous frémir d’espérance 
ou d’angoisse quand tourne ci ou là la 
girouette des victoires. 

Le réveil que l’on sait des haines confes¬ 
sionnelles n’était pas non plus pour calmer. 
Pourquoi faut-il que, une fois excitées, les 
passions religieuses s’introduisent dans les 
débats publics, dans les querelles privées, 
dans les procès d’affaires, dans les conflits 
politiques ou sociaux. Envenimer à plaisir 
sa blessure, s’aigrir encore l’esprit, verser 
l’huile sur le feu, quelle folie ! Ce n’est pas, 
croyons-nous, pour de seules raisons 
musicales que les anabaptistes essayèrent 
de couvrir de la froide nudité de leur choral 
impie l’onction pénétrante et la chaude 
poésie des cantiques chantés par les che¬ 
valiers du Saint-Graal. Le comte de Saint- 
Bris, l’âme damnée des papistes, pouvait-il 
laisser échapper l’occasion ? Ceint de 
l’écharpe blanche et la croix à la main, 
il guidait les sectaires contre la sainte pha¬ 
lange, et déjà son épée, bénite en la bémol, 
menaçait la tête de Parsifal, quand Julien, 
épaulant l’arbalète, lui décocha une flèche, 
aigü comme le fa dièze qui en accompa¬ 
gnait aux violons le sifflement lugubre. 
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Nous ignorons encore si la blessure est 
grave. Ce héros et sa bande, non plus que 
les partisans de Marcel, — un type bien 
sommaire, mais d’une frappe énergique, 
diamant brut incrusté dans le fer,— ne 
sont pas immortels. Soixante-dix ans pour 
des personnages d’opéra d’une musicalité 
aussi inférieure à leur gloire, c’est un âge. 
Du moins le prédécès du comte n’embar¬ 
rasserait pas notre Académie nationale. 
La reine Catherine elle-même viendrait 
convier les fanatiques au massacre de la 
Saint-Barthélemy. Cette variante, nulle¬ 
ment apocryphe, prêterait quelque gran¬ 
deur à la scène de la conjuration ; elle ob¬ 
tiendrait sans doute un succès de curiosité 
et prolongerait l’agonie de l’œuvre suran¬ 
née. 

Les expulsions ne s’opérèrent point sans 
clameur, ni même sans résistance. Les hé¬ 
ros de Scribe-Meyerbeer et Auber criaient 
à la partialité. La police, en effet, empoi¬ 
gnait dix des leurs pour un du parti opposé. 
Au service du roi Marke qu’elle entend gé¬ 
mir dans une musicalité pas banale, elle 
s’est formé le goût, et rien d’étonnant que, 
par instinct artistique, elle les tienne en 
mépris. Devinait-elle aussi l’opinion de la 
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Cour et prévoyait-elle la sentence? C'est 
possible. Remarquons toutefois à sa dé¬ 
charge que les susdits scribistes étaient 
les plus nombreux et qu’ils manifestaient 
davantage. 

Aussitôt le silence rétabli, Hans Sachs 
dit au public : 

— Certaines personnes croient que l’inter¬ 
diction du huis-clos m’empêche de ren¬ 
voyer un nombre trop grand de personnes. 
Elles se trompent. Même si un seul audi¬ 
teur est présent, le décret se trouve res¬ 
pecté dans sa lettre. Je préviens donc que, 
à la première interruption, je prononce une 
suspension d’audience, pendant laquelle il 
sera procédé à l’évacuation de la salle. 
Vous choisirez quelqu’un pour représen¬ 
ter l’assemblée. Celui-là seul rentrera. 

Discours d’un ton très détaché, mais qui 
eut pour effet d’accorder, pour la première 
fois, les deux camps. On admit tacite¬ 
ment qu’il fallait avant tout assister aux 
débats, fût-ce au prix de se taire, et Lo- 
hengrin, qui engageait l’épée avec l’amiral 
Lorédan, se contenta de désarmer sur le 
motif chevaleresque de la gloire ce noble 
sujet de pendule. 

Sans doute, pour quitter les gestes et les 
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lèvres, la colère n’en restait pas moins dans 
les cœurs. Mais, n'est-ce pas, la passion 
qu’on prive de s’épancher, de se nourri de 
l’action musculaire qu’elle engendre, 
tombe en langueur, et même, si le traite¬ 
ment par suppression persiste, en arrive à 
mourir d’épuisement, de faim. Tout en 
n’ayant pour but que de rétablir l’ordre, 
Hans Sachs fût ainsi parvenu â ruiner, à 
affaiblir au moins l’esprit de vengeance et 
de haine qui nous animait tous. Hélas ! si 
simple en soi, le problème, en pratique, est 
d’une solution moins facile. On n’abolit 
pas aisément un réflexe. 

Dans cette minute de calme, on enten¬ 
dit le son du chalumeau rustique que 
Siegfried essayait d’une lèvre maladroite. 
Falstaff ronflait, ivre de cervoise et d’éner¬ 
gie bouffonne. Fervaai, qui s’était ren¬ 
dormi, murmurait en rêvant : « Tzeus est 
mort, Esus dort, Yésus veille, Yésus 
vient. » 

Le Président reprit l’interrogatoire de 
Wilhelm : 

— Vous gardez Mignon et vous surpre¬ 
nez le secret de son cœur. 

Wilhelm (Parlé). —Que ne l’ai-je de¬ 
viné plus tôt ! 
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Le Président. — Cette jeune fille, que 
vous traitez en gamine, croyait n’avoir 
pour vous qu’une affection filiale. En réa¬ 
lité, elle vous aimait d’amour. 

Wilhelm (dans la pose élégiaque 
d'homme sensible el de beau chevalier 
qu'il prend aux feux de la rampe ). — Elle 
ne croyait pas dans sa candeur naïve... 

— Assez, assez ! dit le Président, tandis 
que s’élevaient des rumeurs menaçantes. 
Qui ne sait votre abjecte romance ! Allez, 
messieurs les jurés sont édifiés ! Ils appré¬ 
cieront en connaissance de cause. 

Et comme pour dire : « N’est-il pas 
vrai? » il se tourna vers eux. Tous, bien 
entendu, l’approuvèrent. Mylio, rouge d’in¬ 
dignation, affirma qu’à Wilhelm ce jour 
serait funeste. Mathô, en barbare qu’il 
était, voulait tout de suite anéantir la 
bande. Don Juan, l’illustre fondateur du 
dilettantisme expérimental, semblait fort 
s’amuser. Très cruel sous ses dehors bril¬ 
lants, ravi de voir les gens se battre et 
s’entredéchirer, il murmurait en mi mo¬ 
queur : « Cette scène est impayable 1 » 
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IX 

Hans Sachs interrogea ensuite l’accusé 
Lothario. Ce grand vieillard, vêtu de 
loques, avait l’air à la fois d’un mendiant, 
d’un prophète et d’un fou. 

Le Président. — Vous êtes chanteur 
nomade. Le malheur a, dit-on, troublé 
votre raison. 

Lothario. — Fugitif et tremblant, je 
vais de porte en porte, où le hasard me 
guide, où l’orage me porte. 

Le Président. — Un jour, devant des 
bourgeois et notables assis autour des 
tables, une petite bohémienne se révolte 
contre ses méchants maîtres qui veulent 
la forcer à danser. Vous intervenez, vous 
défendez l’enfant. 

Lothario. — Et on m’envoie au diable, 
en me criant : « Vil misérable ! » 

Le Président. — Tout enfant, votre 
fille disparaît. Vousavez la certitude qu’elle 
vit ; vous la cherchez partout, et toutes les 
gamines que vous rencontrez de son âge 
émeuvent votre cœur paternel. Un pressen¬ 
timent vous pousse vers Mignon, et tous 
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deux, animés de la même inspiration pué¬ 
rile, vous bêlez le navrant motif des hi¬ 
rondelles. 

Lothario. — Que voulez-vous ! Le 
luth, s’éveillant sous ses doigts, semblait 
répondre à sa voix ! 

Le Président. — Passe encore pour 
elle ! C’est une enfant, et d’esprit plutôt 
faible en musique. Mais vous, un vieux 
professionnel ! A quoi vous a servi de 
parcourir le monde ? Si le Juif Errant 
n’acquiert pas de critique, ne prend pas 
d’expérience, autant rester chez soi ! Est- 
ce en Italie, en Allemagne, qu’on entend 
de semblables horreurs? Pour chanter le 
ciel bleu et l’oiseau qui s’envole, cette mé¬ 
lodie n’en est pas moins obscène. Allez, 
vous devriez mourir de pure honte ! Une 
telle action ne saurait s’excuser et tout 
homme d’honneur s’en doit scandaliser. 

Cette réminiscence fut saluée au pas¬ 
sage par les critiques lettrés. Vous peindre 
l’effroi, la confusion comique de notre 
brave Hans Sachs ! D’un geste d’une 
candeur adorable, il demandait grâce à 
Schuré-Mendès et à Bauer-Bellaigue, qui 
avaient donné le signal du murmure élo- 
gieux, tandis que Machin-Chose (en 
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homme prudent qui gaze, comme dit en mi 
mineur Guillot de Morfontaine) et autres 
musicographes de même trempe qui 
n’avaient pas compris, chantonnaient, avec 
le vieux Zizel, sur le thème des pêcheurs 
de Goa : « Il est fou, des plus fous... » 

Durant ce jeu de scène, nul ne s’aperçut 
que Mignon préludait sur son luth à de 
grandes envolées poétiques. Puis, se levant, 
et comme ouvrant ses ailes, elle dit : 

— Légè-è-è-res hirondelles, oiseaux bé¬ 
nis de Dieu... 

A la romance de Wilhelm, d’une intolé¬ 
rable fadeur, on s’était senti mal à l’aise. 
Le juré Orphée, comme jadis sur le Styx 
empesté, avait été pris de nausée, et cer¬ 
tains héros, dotés par leur prestige de la vie 
immortelle, n’avaient pas caché leur regret 
de ne pouvoir mourir. En pareil cas, c’est 
en effet une servitude amère que l’immor¬ 
talité. Rien ne pousse au suicide, rien ne 
suscite le désir du néant comme la vue, 
l’audition du plat, du banal et du laid. Qui 
ne préférerait le hart, le bûcher ou la roue 
au supplice d’entendre les héros migno- 
nistes? 

Comme le Président avait arrêté le 
chanteur, et qu’on venait d’ouïr les me- 
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naces d'expulsion, on avait à peine proféré 
de vagues malédictions. Cette fois, on n'y 
put résister. Les héros wagnériens, gluc- 
kistes et d’Indystes, auxquels s'était jointe 
la trop petite troupe des franckistes, lan¬ 
cèrent une bordée de sifflets en réponse 
aux petits cris d’amour et aux glousse¬ 
ments joyeux des âmes tendres, lectrices 
d’André Theuriet ou pensionnaires sosottes 
dont la candeur touchante ne va rien 
moins qu'à situer la suprême poésie dans la 
lune qui brille, dans l’étoile qui scintille, 
dans l'oiseau qui gazouille, dans la source 
qui pleure. 

Des « Chut » indignés, des « Silence au 
parterre », des allusions plaisantes de 
loustics couvrirent ces manifestations. 

Le Président (à Lolhcirio). — Vous 
suivez Mignon. En effet, vous subissez 
tous deux les mêmes lois. 

Lothario. — Le Ciel, hélas I est sourd 
à notre voix. 

Le Président. — Mignon, comme vous, 
a souffert et pleuré, et elle a, comme vous 
le cœur déchiré. C'est du moins ce que 
vous alléguez. 

Lothario. — La pauvre créature, le 
chagrin la torture I 
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Le Président. — Soit ! Mais parce 
qu’elle appelle la foudre sur Philine, est-ce 
une raison d’incendier le palais? 

L’œil égaré, Lothario balbutia sur une 
quinte diminuée : 

— Le feu, le feu, le feu ! 

Le Président. — Que vous soyez cou¬ 
pable d’avoir jeté la torche, nul n’en doute. 
Chaque soir, vous avouez votre crime. 
Mais tranquillisez-vous, vous n’êtes pas 
poursuivi pour cela. 

L’Avocat général. — J’ai abandonné 
ce chef d’accusation. 11 est toujours permis 
d’attenter à la vie d’une Philine, d’un 
Wilhelm et d’autres héros du même genre. 
C’est même un acte de piété envers la di¬ 
vine harmonie. Et si Lothario n’avait à 
son dossier que de semblables traits, non 
seulement la Cour l’acquitterait, mais je le 
proposerais, et d’office, pour le paradis 
mystique d’Elisabeth. Cette vierge, avec 
qui je reste en saint commerce, n’a rien à 
me refuser. 

Le Président (à Lothario). — Vous en¬ 
tendez? Vous êtes accusé comme les autres 
de haute forfaiture musicale. Voyons, la 
main sur la conscience, ne sentez-vous pas 
ce qu’il y a de puéril et de niais, par con- 
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séquent d’immonde, dans vos chants, et 
surtout dans votre motif des hirondelles? 
Certes, il n’est pas défendu d’évoquer, et 
même d’invoquer la nature. Encore faut-il 
la voir en sa beauté diverse, tantôt lucré- 
cienne, Vénus universelle, force féconde, 
créatrice tirant tout de son sein, tantôt 
rousseauïste, miroir d’un dieu caché, autel 
où sacrifier et livre des secrets, tantôt 
romantico-berliozienne, immense, inalté¬ 
rable et fière, etc. On peut aussi l’aimer, 
l’étudier, la chercher dans ses détails, 
vallées, montagnes, prairies, forêts ; dans 
sa flore, dans sa faune... 

L’Avocat général. — Assurément. 
Au Vénusberg, comme je l’ai pleuré, sur 
ma harpe, « le chant ailé de nos petits 
oiseaux » ! Mais sans vanité, mon inspi¬ 
ration et mon style n’avaient rien de 
vulgaire. 

Le Président. — Ce n’est pas tout. 
Vous prenez Mignon sous votre protection. 
Vous la conviez à vous accompagner à 
l’ombre des grands bois, sous le ciel étoilé, 
et à partager votre pain d’exilé. Excellente 
intention. Elle prouve votre bon cœur, et 
on ne saurait trop la louer. Mais je retrouve 
toujours la même désastreuse expression 
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musicale, toute en gnangnan douceâtre, en 
mièvrerie fadasse, en romançarderie de 
bonnes gens. Enfin pourquoi parler ainsi? 

Wilhelm, intervenant, dit dans le meme 
ton que chaque soir à Mignon : 

— De sa folie, hélas ! prenez pitié ! 

Le Président (à Wilhelm). — Folie? 
Eh bien ! et vous? Vous croyez-vous plus 
sensé? Dans une République où on serait 
traité selon son mérite musical, vous seriez 
à l’asile d’aliénés, mon garçon! (A Lolhario.) 
Je relève encore à votre charge une petite 
berceuse !... C’est pis que le reste. De plus 
fort en plus fort en sottise, comme chez 
Nicolet 1 Ah ! vous pouvez être fier ! 
(.Solfiant le motif : mi-sol fa-la sol mi si la...) 
Quelle ordure ! Poussée à ce degré, la per¬ 
version musicale ne manque pas de gran¬ 
deur. Que dis-je ! A part celui de votre 
fille Mignon (oh ! elle, c’est un cas de dé¬ 
pravation monstrueuse), votre crime contre- 
nature-musicale dépasse tout ce qu’on 
peut rêver. Vous atteindre dans l’ignoble, 
c’est possible. Quant à vous dépasser, j’en 
défie qui que ce soit... Non, non, ne chantez 
pas, messieurs les jurés connaissent votre 
berceuse... C’est tout ce que vous avez à 
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dire pour votre défense?... Hé ! Lothario, 
entendez-vous? 

Lothario ( l’air idiot, semblant sortir 
d’un rêve). — Quelle est cette voix qui 
m’appelle? Mon cœur se trompe encore, 
hélas ! ce n’est pas elle ! 

L’Avocat général (au Président ).— 
Responsabilité mitigée. En tout cas, c’est 
le moins conscient de la bande.( Et à mi- 
voix, comme se parlant à lui-même). En¬ 
core se demande-t-on comment leur gâ¬ 
tisme, leur coma musical, n’empêche pas 
ces héros de se mouvoir en scène ! 

L’Avocat des parties. — Il est de 
mon devoir de faire remarquer à la Cour 
que Monsieur l’Avocat général anticipe 
vraiment trop sur son réquisitoire. L’inter¬ 
rogatoire doit rester dans l’examen des 
faits, et si la défense ou l’accusation inter¬ 
vient, ce ne doit être que pour relever cer¬ 
tains points, non pour interpréter. 

L’Avocat général. — La cause pen¬ 
dante est moins une question de fait que 
de droit musical, donc d’interprétation 
dès le début. L’œuvre que chaque soir 
consomment les accusés, nous la connais¬ 
sons, et eux-mêmes ne songent pas à rien 
contester là-dessus. Il s’agit simplement 
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de savoir si leur poésie musicale est bonne 
ou criminelle. Nous ne sortons donc pas 
de notre rôle en disant ci et là notre avis. 

Après cette escarmouche, assez vive 
sous ses formes courtoises, le Président 
interrogea Laërte. 

— Vous êtes, dit-il, le principal héros 
de second plan. Une charge, entre autres, 
pèse sur vous. Connaissez-vous certain 
madrigal écrit en sol ? 

Laerte. — C’est un peu bas pour ténor. 
Je le transpose toujours, tantôt en la, 
tantôt en si bémol. 

Le Président. — En vaut-il mieux? 

Laerte. — Je l’improvise. A la fin, 
l’inspiration me manque et je finis par un 
« Ion Ion la landéridéra... » 

Le Président. — Ce madrigal est cé¬ 
lèbre. A cause de lui, certaines gens, juste¬ 
ment sévères pour vos coaccusés, vous font 
grâce. En quoi leur goût manque de suite. 
La musicalité mignoniste est un bloc, un 
bloc indivisible. On est pour ou contre, et 
non par un fiat arbitraire, par une décision 
capricieuse, mais par une nécessité de cri¬ 
tique, par un jugement qui s’impose, soit 
spontanément, ou presque, chez les per¬ 
sonnes très douées, soit après de longues 
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études musicales... Vous madrigalisez, 
dites-vous, par pure galanterie ; néanmoins. 

Laerte {Parlé). — Je suis très galant 
quand je veux. Ecoutez plutôt... {Il 
chante.) Belle, ayez pitié de nous... 

Les jurés Méphisto et Don Juan, assis 
côte à côte, et tous deux très moqueurs, 
raillèrent l’innocent sur sa sotte sérénade. 
Les deux leurs couraient le monde musical : 
pourquoi ne pas prendre l’une d’elles? 
Comme pour les lui rappeler, ils en chan¬ 
tonnèrent le début. En si majeur, très pro¬ 
vocante ; sans rien de langoureux, tour¬ 
noyant comme une ronde infernale sur de 
vifs bourdonnements de guitare, l’une 
avertissait la petite Louison que fille elle 
pouvait entrer dans la chambre du drille, 
mais non fille en sortir ; l’autre, en ré, res¬ 
serrant ses tendres enlacements, avec, 
en dessous, des sautillements perfides de 
staccato , nommait la belle un ange, une 
cruelle, la suppliait d’apaiser les douleurs 
et de tarir les pleurs de l’amante. Au bout 
de quelques mesures, leur rire orgueilleux 
et méchant de beaux mâles, qui n’ont 
d’autre but que de séduire et perdre le 
plus grand nombre possible de femmes, 
sonna par les voûtes étonnées et cloua 
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le madrigal dans la gorge stupide de 
Laërte. 

L’interrogatoire des quatre autres hé¬ 
ros fut mené rapidement. Non que leur 
complicité parût moindre. S’ils ont l’ex¬ 
cuse d’abréger leur soli, ils ne daignent pas 
se taire quand chantent les choristes : dan¬ 
gereuse imprudence, car vous savez qu’ici 
la musicalité des choristes est de la même 
espèce que celle des personnages d’avant- 
scène. A cause, précisément, de leur com¬ 
plicité manifeste, ces quatre accusés 
avaient été rangés par le juge d’instruc¬ 
tion en tête des comédiens, zingari, bour¬ 
geois et paysans. Interpellés sur leurs 
chants isolés, ils restèrent debout, pour être 
interrogés avec elle, quand la bande d’ar¬ 
rière-scène se leva à l’appel de Hans Sachs. 

Serrés par le cordon des hommes d’ar¬ 
mes, ces gens éhontés grouillaient comme 
une vermine. Leurs loques multicolores 
flamboyaient dans la calme lumière des 
vitraux, et dégageaient un relent de 
pouillerie et de sueur mal séchée. 

Bourgeois attablés, buvant et fumant, 
chantaient d’abord, comme au jour du di¬ 
manche, la bière brune ou blanche, et jus¬ 
qu’à présent rien de si criminel dans ce 
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chœur de kermesse banal et sans couleur. 
Tout se gâtait à l’arrivée du charriot de 
Bohème. Sur un thème mélodique très 
juste en sa fadeur adéquate à la leur, les 
héros principaux dessinaient sans finesse 
la courbe de leur inconsistante, sommaire 
et mièvre individualité. C’était pis au final 
en six-huit, terminé par un mouvement de 
valse où Philine a coutume d’accrocher des 
roulades s’élevant jusqu’au ré suraigu. Le 
tout, dans la méthode des fins d’acte, où 
chacun, sans bouger, crie fortissimo : « Par¬ 
tons, plions bagage ! Que la gaieté soit du 
voyage ! » 

Que dire de leur conduite pendant l’in¬ 
cendie du théâtre ! « L’effroi glace notre 
âme. Pour apaiser la flamme, tout secours 
serait vain....! » Pompiers, va ! On se jette 
dans le feu, tous, jusqu’au dernier, plutôt 
que d’exprimer sa pensée sur un thème 
musical aussi faible, se fût-il armé, au dé¬ 
part, de cinq dièzes ! 

Reste la barcarolle de chromo. A nous, 
Venise et gondole, suave poésie de ro¬ 
mance ! Voici la voile s’enflant au gré du 
vent et sous la blanche étoile suivant le 
le flot mouvant ! En si bémol, naturelle¬ 
ment, et avec les «Ah ah», les «La la la!» de 






















rigueur. Ah ! pitres, rebut de l’opéra-co- 
mique agonisant, c’est donc là que vous 
deviez en venir ! 

L’Orchestration arriva toute souriante 
à la barre. Parée comme une châsse, cons¬ 
tellée de diamants dont les feux ruisse¬ 
laient en mélodie facile, elle offrit de prou¬ 
ver son bon droit, sa valeur. 

Le Président (énervé, d’un ton bourru). 
— Tout à l’heure. Veuillez d’abord dépo¬ 
ser ce frisselis qui vous couvre. 

L’Orchestration. — Ce frissequoi? 

Le Président. — Dépêchons-nous. Col¬ 
liers, bracelets, boucles d’oreilles, broche, 
aigrette, etc. Messieurs les jurés ont besoin 
de les voir de près, de les palper. 

L’Orchestration (les deux bras croi¬ 
sés formant bouclier). — Tout cela fait 
corps avec moi. 

Le Président. — Nous voulons vous 
voir à l’état de nature. 

L’Orchestration (pudiquement). — 
Oh ! 

L’Avocat général. — On ne connaît 
une femme que quand on la voit nue. Au 
Vénusberg... 

L’Avocat général n’acheva point sa 
phrase. Nous l’en félicitons. En petit co- 
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mité, rien de plus savoureux qu’une his¬ 
toire croustillante bien contée. Mais ici, au 
prétoire, et devant tant de femmes, dont 
nombre d’ingénues...! Ayons des moeurs, 
que diable ! 

A mesure que, sous le regard lascif des 
hommes d’armes qui n’attendaient qu’un 
mot pour l’aider dans son déshabillage, 
l’Orchestration dépouillait, avec quels sou¬ 
pirs de regret, quelle lenteur ! son attirail 
de notes détachées ou plaquées, aériennes 
ou lourdaudes, les phrases et les accords 
remis au Président passaient entre les 
doigts étonnés des jurés. Eh quoi, tout cela 
était faux? Oui, tout. Rien que du clin¬ 
quant, du toc, de la ferraille. Les musi- 
castres les plus pauvres de goût en con¬ 
fectionnent à la grosse de pareilles, et pour 
le même prix. 

Mais ce fut bien une autre surprise de 
voir, à chaque dépouille, se réduire, se 
fondre, le corps, la substance de la dame. 
Plus rien qu’une ébauche, et difforme, de 
femmelette ; moins encore, un embryon, 
un fœtus à conserver dans un bocal d’alcool. 

Voilà donc le fin mot de l’histoire : 
l’Orchestration mignoniste se sustentait de 
son seul brio de surface. (Et encore quel 
















— 121 — 

brio !) Vous nous direz peut-être que Ti- 
turel, l’ancien roi du Saint-Graal, vieillard 
plusieurs fois séculaire, se nourrit, dans le 
lit de marbre où le retient sa faiblesse, de 
l’unique hostie consacrée par son fils Am- 
fortas? L’objection ne vaut rien. Il vous 
suffira d’ouvrir la partition pour voir que 
cette offrande, quoique mystique, n’est 
pas de la pure camelote ; en outre, pour 
rares que soient les paroles musicales de ce 
pauvre impotent, elles ne laissent pas de 
lui conférer une certaine individualité, — 
et pas banale, je vous jure. 

Privée de ses aliments naturels, l’Orches¬ 
tration était tombée en agonie. Elle allait 
trépasser quand l’avocat général se pré¬ 
cipita. 

— Vite, dit-il, qu’on lui rende sa parure ! 
11 ne faut pas qu’elle meure. Mourir, c’est 
trop facile. Elle vivra, pour expier son 
mensonge, sa fausseté, son goût des plati¬ 
tudes musicales. L’expiation, c’est la loi 
générale. Je l’ai subie, moi aussi. Et Vénus 
seule sait dans quels tourments ! 

L’Orchestration, à chaque pièce de son 
ajustement, reprenait forme humaine. 
Rhabillée, ce fut la gamine impudente qui 
propose chaque soir sa poésie douceâtre 
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et sa mièvre sentimentalité. Pour remercier 
la Cour, elle lança à toute voix la finale de 
sa tapageuse ouverture. 


X 

Après une suspension d’audience féconde 
en incidents, comme le laissait prévoir 
l’extrême animosité des partis, et où nous 
entendîmes notamment la prophétesse 
Cassandre prédire, sur le lugubre et insis¬ 
tant appel de la clarinette et du cor, la 
ruine de l’éminemment national : « Mal¬ 
heur à toi dans l’éternelle nuit... » on 
appela les témoins à décharge. 

Blafarde et sépulcrale, sortie du Caveau 
sur sommation d’huissier, la Romance-de- 
nos-pères apparut. Elle fit sensation. Oh ! 
la jolie petite vieille, frêle, proprette 
et décente ! Son air naïf, prude sans austé¬ 
rité, se rayait parfois d’un pli d’ironie 
malicieuse, non méchante, non amère. 
Dans les intervalles flottait, sur sa bouche 
en coeur, le professionnel sourire lar¬ 
moyant. 

Son costume ravaudé alliait des modes 
disparates, depuis le pur Louis XV (ô 
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visions : paniers, poudre et mouches l 
comme dit Albert Samain), jusqu’au goût 
second empire (anglaises pendantes sur les 
joues, crinolines et robes à volants). Et ce 
spectacle nous déconcertait, d’une morte 
d’hier qu’on croyait enterrée depuis de 
longues années. Reconnaissez-vous en mo¬ 
mie, sous le développement des bande¬ 
lettes, une tante Rose quelconque, gavotte 
pour petites mains, rêve espiègle vêtu en 
chérubin, bref, un symbole vivant, mai3 
fané, et fripé, de votre enfance, votre en¬ 
fance si lointaine et si proche? Telle fut 
notre impression, triste et douce à la fois. 

Ses dessous? Dame ! un peu chiffonnés ! 
On ne figure pas que dans les journaux il¬ 
lustrés, que sur les albums de jeunes filles, 
qu’en tête des recueils de chansons. Bon 
quand on est en papier ou en bois de se 
garder intact sous les sous-entendus grivois 
de l’expression ! Mais voyez cette mine ! 
Pas vicieuse pour un sou ! Le cœur chaud, 
la chair prompte, voilà ce qu’elle annonce. 
Avec de bons principes (religion de l’amour, 
culte des scrupules ordinaires, soumission, 
au moins tendancieuse, à la morale cou¬ 
rante, esprit du foyer, civisme, etc.), on 
conserve, en dépit des passions triom- 
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phantes, la pureté du cœur et le velouté 
de l’innocence perdue. 

Elle fleurait le tabac, la bergamote et la 
poudre à la maréchale, avec, sur le tout, 
une odeur d’élégamment bourgeoise et 
fade pourriture. Ses bouquets pendillaient 
lamentables à leur fil de laiton, et les 
pétales cassés avaient des rigidités funé¬ 
raires. Les roses de sa couronne faisaient 
un chemin de Fête-Dieu sur sa chevelure 
grise. 

Candide plutôt que bête, minaudière, 
plaisante et roccoco, Déjazet transie, 
pauvre petite agnelle déplumée ! elle fit une 
belle révérence au jury, envoya au public 
des baisers de gamine, serra Mignon dans 
ses bras en l’appelant sa fille, et modeste, 
pleine de bonne volonté, attendit. 

Le Président. — Lisette, n’est-ce pas? 
Fille de Martini et de Sophie Gail, nièce de 
Philidor, sœur de Clapisson, femme de 
Béranger, tante de Loïsa Puget, cousine 
de Darcier et mère de Delmet. De na¬ 
tionalité... 

La Romance-de-nos-pères (avec la 
fierté patriotique de Stella, fille de Monlabor). 
— Oh ! française, comme vous savez ! 

Le Président. — Ne vous en vantez 
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pas. Certains, qui vous aiment peu, vou¬ 
draient vous savoir née en Prusse. Heureu¬ 
sement, vous avez eu de la main gauche 
une descendance... Mac-Nab, Jouy, 
Bruant, Xanrof, sans compter, en moins 
rouge, moins révolutionnaire, Fursy, Pon¬ 
ction, etc. Vous ne reniez pas vos enfants 
naturels, je pense? 

La Romance-de-nos-pères. — O rage, 
ô désespoir ! Ils me déshonorent. Des 
piliers de cabaret chatnoiresque, de bagne 
artistique, de taverne médiévale ! Des 
excentriques, des chercheurs de petites 
secousses rares et précieuses, des amateurs 
de sadisme et de frissons étranges, des 
sensuels hantés de luxure triste et dont le 
rire cruel vous fait froid ! Des anarchos en 
musique comme en tout, des congestionnés 
de littérature symbolo-réaliste, qui, dédai¬ 
gnent de vous compter fleurette, de vous 
chuchoter de fines polissonneries, de vous 
chatouiller le mollet, de vous chiffonner r 
d’un doigt libertin, votre guimpe (ce qui 
est galant et français, donc permis, et 
même recommandable), vous tiennent des 
propos fumeux, raffinés, très forts peut- 
être, mais qui vous déconcertent, et que 
parfois on ne comprend que trop, vous 
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font l’offrande subtile de leur mépris tout 
en vous présentant leurs hommages, et 
enfin — quelle honte ! — vous brutalisent 
comme une vulgaire fille-fleur ! 

Le Président. — J’entends. Simplis¬ 
me, bon-garçonisme, tout-à-la-bonne-fran- 
quette. Rodolphe et Ninon, Rolla et Mimi, 
le dieu des bonnes gens, orgies à la va-je- 
te-pousse, un grenier à vingt ans, un drame 
noir à l’Ambigu comique, un pot de fleurs 
sur la fenêtre, de la mousse de champagne 
dans la tête, des rossignolades plein le 
gosier, et tous les trois mois une grande 
passion au cœur. Surtout pas d’intellectua¬ 
lisme et de dilettantisme. Est-ce cela? 

La Romance-de-nos-pères. — Roses 
des lèvres, fleurs de sentiment, fol éclat de 
jeunesse, tout prodiguer dans la crise 
amoureuse. Oh ! le cher gaspillage ! Puis, 
un désespoir tragique, un suicide manqué, 
et on recommence. Mais ne me parlez pas 
de ces quintessenciés, de ces inquiets, de ces 
analystes, qui font de la savante expéri¬ 
mentation, qui se dominent et se regardent 
vivre jusque dans leurs ébats passionnés, 
qui vous considèrent comme un jouet, 
tirent la ficelle pour vous examiner sous 
vos aspects divers, et, un beau jour, vous 
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brisent pour savoir ce qu’il y a en vous. Ce 
sont des misérables. 

Le Président. — Oh ! des irréguliers 
tout au plus ! Du moins votre fille, la 
Chanson-romance d’aujourd’hui, prend- 
elle avec eux une valeur de symbole, un 
imprévu de rêve, une vigueur changeante 
de réel, un mordant d’expression, une 
acuité d’ironie capricieuse, bref, une inten¬ 
sité d’art, qu’en votre temps l’esthétique 
vous interdisait de nourrir, et même de 
comprendre. Le piquant, les jeux d’esprit, 
les fines gauloiseries, et aussi les défroques 
d’humanisme, telles que les flèches du 
petit Cupidon et les galanteries anacréon- 
tiques, enfin, un peu plus tard, les senti¬ 
mentalités passionnées, éperdûment roma¬ 
nesques, du romantisme, toute cette poéti¬ 
que, à présent démodée, vous empêche 
d’apprécier, comme elle le mérite, la 
nôtre... Mais la question n’est pas là. 
Qu’avez-vous à nous dire sur Mignon? 

La Romance-de-nos-pères. _ C’est 

la fille de mon cœur. Je me contemple en 
elle, et elle me révèle à moi-même. Incons¬ 
ciemment, je tendais à la réaliser ; mais 
je ne savais diriger mes efforts. En elle 
mon devenir est clos. Mignon n’est pas, 
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comme on l’a dit, de la romance : c’est la 
Romance, la Romance toute pure, la Ro¬ 
mance dans sa dernière incarnation et 
dans sa suprême qualité. Prenez-y garde ! 
Si vous condamnez Mignon, vous con¬ 
damnez la Romance. 

L’Avocat général (mezza voce). — Le 
beau malheur ! Puis la romançarderie de 
Mignon n’est pas notre unique grief. Avec 
ses airs doucereux d’innocente, cette petite 
semble avoir voulu épuiser la série des 
plaintes à formuler. Tous ses aspects 
donnent prise à la critique du héros hon¬ 
nête homme et musicien sensé. 

Dans l’assistance, un jeune gentil¬ 
homme, un nouveau camarade, qui dans 
les lansquenets vient d’obtenir un grade, 
s’écria, la main sur son épée, fier et de 
bonne mine sous la fraise godronnée des 
Valois : 

— La Romance n’est pas, en soi, de 
mauvais genre. Si en outre vous la rou¬ 
coulez andantino graziozo con delicatezza, 
et si vous avez une viole d’amour pour 
vous accompagner, ce régal comblera vos 
jeunes sens de fous, comme disent aux 
ingénus verlainiens les belles se penchant 
rêveuses à leurs bras. Permis aussi de 
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transposer un demi-ton plus haut ; Mignon 
le fait souvent, moi je le fais toujours. 
D’ailleurs qui ne chante sa romance? 
Quoique wagnérien, Wolfram lui-même, 
sous prétexte d’invoquer une étoile, ne 
soupire-t-il pas une romance? 

L’Avocat général [contenant sa Jougue 
lyrique). — Wolfram est mon rival. Donc 
personne, je pense, ne suspectera mes 
éloges. Or, sachez qu’il a la sensibilité mu¬ 
sicale trop affinée, trop riche, pour la pro¬ 
faner, avec son chaste amour, dans un 
style de romance. Ce qui a pu tromper, 
c’est la contexture très unie, très coulée 
et très simple, c’est la ligne très sûre de sa 
mélodie, — mélodie presque aussi ré¬ 
pandue que la moins connue de Mignon. 
Mais, écoutez-la bien, je vous prie ; vous 
verrez qu’elle n’a ni couplets ni refrains 
et qu’elle reste de forme très libre. 

L’incident clos, le hérault d’armes ap¬ 
pela le Sentimentalisme-élégant. C’est 
un homme de haute marque, d’âme tendre, 
très influent dans le monde sensitif, très 
goûté du public féminin, et dont le témoi¬ 
gnage pouvait avoir quelque portée. D’une 
pâleur fascinante, le sourire empreint d’une 
tristesse élégiaque, le front pur rayonnant 
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comme une cime sous la foudre, d'ailleurs 
très beau garçon, l'épaule large et le 
mollet galant, avec on ne sait quelle grâce 
voluptueuse qui magnétise les femmes, et 
le port ni trop suffisant ni modeste du 
plus accompli chevalier, il s'inclina avec 
une telle souplesse de roseau habitué aux 
orages que deux de ses anciennes amies, 
Sophie et Pauline, poussèrent de petits cris 
de langueur. Nous pûmes, au passage, 
noter leurs confidences. 

Pauline. — N'est-ce pas qu'on frémit 
d'amour à son aspect? Il vous joue du 
clavecin sur les fibres. 

Sophie. — Je crois revoir Saint- 
Lambert. Oh ! la coupe empoisonnée, dont 
on ne sent d'abord que la douceur ! 

Pauline. — Oui, il aime les crises. Il 
porte en tous lieux l'esprit d'aventure. Il 
entre avec ravissement dans le mois des 
tempêtes. 

Sophie. — Il me rappelle aussi Jean- 
Jacques ! Ce bon Jean-Jacques ! Et je 
songe à ce souper, en tête-à-tête, sous le 
bosquet, au clair de lune ! Le croiriez- 
vous? Tel était son amour qu'il n’osa 
me toucher. 

Indifférents aux grâces fanées de ce 
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caquet, les héros du commun imposèrent 
silence à ces dames du vieux temps. Les 
gens de parterre et du paradis ont la sin¬ 
gulière prétention de tout voir, tout en¬ 
tendre, de ce qui se passe sur la scène. 

Durant cet aparté, notre beau ténébreux 
de témoin avait déclaré son état-civil. 
Descend d’Artamène par Saint-Preux. 
Sensible, dès l’enfance, aux harmonies de 
la nature. Très en vogue sous le roman¬ 
tisme, où tout héros qui se respecte copie 
ses airs et lui emprunte ses goûts, il épouse 
la rêveuse Elvire, et c’est alors qu’il faut 
l’entendre soupirer, les cheveux en coup de 
vent, dans un paysage effréné : « Oui, 
l’Anio murmure encore le doux nom de 
Cynthie aux rochers de Tibur... » Langage 
magique, poésie si exquise qu’à cause 
d’elle nous pardonnons ce qu’il peut y 
avoir de cherché, de convenu, dans le 
caractère et dans l’attitude du témoin, 
qui d’ailleurs, à ce moment, n’a rien de la 
fadeur vulgaire qu’on lui voit aujourd’hui. 
Plus tard, aux époques brutales de réa¬ 
lisme, de naturalisme et de positivisme, il 
se réfugie dans le cœur des jeunes fdles 
provinciales, des bovarysantes et autres 
incomprises, joue le jeune homme pauvre 
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de Feuillet et noue des idylles dans les 
forêts bourgeoises de Theuriet. 

Le Président. — Passons. Connaissez- 
vous Mignon? 

Le Sentimentalisme-élégant. — 
Abandonné de l’ingrate Musette et de mes 
vieux amis de Bohème, exilé du roman de¬ 
venu réaliste ou éperdûment littéraire, 
chassé du théâtre où fleurit le génie d’ob¬ 
servation cruelle et de gaieté amère, dé¬ 
daigné du poème impassible par dogme, 
par système, et qui veut atteindre aux 
formes scupturales, traqué en pleine vie par 
la férocité des strugleforlifers, j’ai cherché 
asile en Mignon. C’est là que je veux vivre, 
aimer et mourir ! O demeure chaste et pure! 
Là, méprisant le grand art, l’analyse, la cri¬ 
tique et autres casse-tête, je m’attendris, je 
soupire et je rêve. Là, je prends pour guide 
ma spontanéité. Là, j’instaure le règne du 
sentiment. 

Le Président. — C’est bien végétatif I 
Au moins si vous aviez gardé votre riche 
inspiration d’antan ! Le thème et la mé¬ 
thode ont une importance secondaire. L’es¬ 
sentiel est d’avoir du talent. De Rousseau à 
Lamartine inclus, vous en avez eu, du talent, 
c’est indiscutable. Vous n’en avez plus, cela 














ne l’est pasmoins.. Alors,l’accusée Mignon, 
selon vous? 

Le Sentimentalisme-élégant. — Si 
c’est un crime de pleurer sur les choses à 
cette fin qu’elles vous pleurent (de mon 
temps la traduction vulgaire du Lacrijmæ 
rerum n’était pas encore un contresens), de 
soigner sa noble attitude de cyprès incliné 
sur des illusions mortes, d’adoucir la na¬ 
ture inégale et violente sous un voile uni¬ 
forme de douce mélancolie, de poétiser 
toute forme de tristesse, de donner accès à 
l’émotion et de lui laisser libre cours, quels 
que soient les ravages qu’elle peut produire 
en vous, sans ramasser sa personnalité le 
plus possible éparpillée et vague, sans chas¬ 
ser de temps en temps l’ambiance où il fait 
si bon se noyer, et surtout sans chercher à 
comprendre, sans réfléchir, sans remuer des 
idées, sinon confuses, et capables d’impres¬ 
sionner fortement, oh ! alors condamnez 
Mignon et condamnez-moi avec elle. Car 
c’est en elle que je veux vivre, aimer... 

Le Président. — Vous l’avez déjà dit. 

Le Sentimentalisme-élégant. — Des 
héros valeureux, comme Raphaël — l’a¬ 
mant de Julie, non celui de la Fornarina — 
comme l’exquise Consuelo, comme le vail- 
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lant Lara, vous tiendraient un semblable 
langage. 

L’Avocat général. — Par les dieux 
immortels ! cela est faux. Sans doute ce 
sont de purs sentimentaux. Mais ils ont le 
goût sûr. Mignon ne peut que leur être 
odieuse. 

Le Sentimentalisme-élégant. — 
Alors consultez le commandant d’Eblis, 
Pierre Delarue, Jean Berlier... 

L’Avocat général. — Oh ! les pauvres 
héros ! Ils sont d’art trop faible. Ils n’en¬ 
tendent rien à ces choses. 

Nous vîmes paraître ensuite la Vieille- 
gaieté-française Vieille? N’encroyez pas 
les pères La Pudeur, Spleen, Rabat-joie et 
autres renfrognés. Quand celle-là accusera 
des rides, quand elle prendra sa retraite, 
quand elle ira rejoindre en quelque vague 
Erèbe son aïeul Dionysos, nous serons bien 
malades. En attendant; imaginez, fondues 
dans un type déluré, charmeur au possible, 
pétillant d’entrain et d’humeur, toutes les 
Marinette, les Dorine, les Suzanne de l’an¬ 
cien répertoire. Et émoustillante, je vous 
jure, avec son coquin de minois, son petit 
air fripon, son sourire finaud, son décolle¬ 
tage effronté, et ses bras nus, d’un galbe 
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aussi pur que ceux de la déesse Héra, mais 
moins académique, et avec, en plus, des 
fossettes encore roses du baiser dérobé. 

Gomme témoin, rendons-lui cette justice 
que plus intelligente, elle ne prit pas parti 
aussi aveuglément, et avec cette colère, 
cette ardeur belliqueuse qui n'atteste sou¬ 
vent que la partialité. Sous ses fusées de 
rire à la Brohan, on sentit qu'elle se pos¬ 
sédait, qu’elle parlait d'un sens ferme et 
qu’elle ne disait rien sans avoir réfléchi. 
Sa vérité déjà se rapproche de la nôtre. 

Certes, et nous le déplorons, elle se 
montra favorable à Mignon, — pas tou¬ 
jours sombre, étrange et larmoyante, dit- 
elle au Président, et retrouvant parfois la 
gaieté de son âge. 

Elle fournit, ainsi qu'il fallait s'y at¬ 
tendre, d'excellents renseignements sur 
Philine, sa sœur en folle espièglerie, mais 
de caractère plus simpliste, plus sommaire, 
et pas autre chose, après tout, qu’une belle 
fille, pleine d'entrain et de vice, en quête 
de galante aventure genre Guiraud, et 
doublée d’un banal soprano qui met tout, 
jusqu'à la raison, en roulades. 

Ce coureur de Wilhelm, beau garçon pas 
sérieux, ne pouvait que lui plaire, et nous 
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vîmes, à la chaleur qu’elle mit à le défendre, 
qu’elle avait pour lui plus qu’un de ces 
caprices dont elle s’est fait une spécialité. 
C’est fatal. La femme la plus fine cache en 
soi une Agnès, et quand son heure sonne 
eu cadran du destin, vous la voyez, à la 
confusion de ses proches, s’amouracher 
d’un gars sans autre qualité que sa frin¬ 
gante jeunesse. 

Aimer un Wilhelm ! Bon pour une Bo¬ 
vary ! Mais elle, si marivaudière quand 
elle veut, et qui, de Molière à Offenbach 
(pour rester au seuil de l’art contemporain), 
fit tant de passions dans le monde des 
peisonnages sortis du cerveau fumant des 
hommes-dieux ! 

Comme s’ils étaient rares dans notre 
répertoire, les héros qui joignent au 
charme plastique nécessaire la solidité 
littéraire, psychologique, et même, ci et là, 
musicale ! Faut-il citer Clitandre, Eraste, 
Lelio, Almaviva, Roger de Céran, le ténor 
Julien, le juré Don Juan et tant d’autres ! 

Elle devrait pourtant les connaître ! Elle 
les voit de si près, d’abord sur la rampe, 
entre cour et jardin, puis dans la pénombre 
dangereuse des coulisses, et enfin dans 
l’esprit du lecteur, du spectateur, qui ne 
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peut l’évoquer sans voir surgir aussitôt son 
amant, comme si, le livre fermé ou le 
rideau baissé, tous deux venaient se re¬ 
joindre sous les mêmes draps d’époux. 

Quant à Lothario, oh ! le vilain hibou, le 
lugubre mendiant ! Voici un sol, bonhomme! 
Va plus loin accorder ton luth, psalmodier 
tes malheurs et chanter ta berceuse ! 

Mais nous comprimes bientôt que si la 
jolie fille témoignait en faveur de Mignon 
et consorts, c’était moins pour leur qualité 
musicale et artiste que comme représen¬ 
tants, attitrés, patentés, de l’opéra-co¬ 
mique, genre le plus propre, croyait-elle, 
à maintenir et à perpétuer cette gaieté 
nationale qu’elle personnifie avec tant de 
bonheur depuis les fabliaux. Assertion non 
pas fausse de tous points, mais où la vérité 
tient une si faible place que nous la réfu¬ 
terions dès maintenant si nous ne devions 
avoir l’occasion de le faire, quand nous 
relaterons le réquisitoire de l’avocat gé¬ 
néral. 

Sa déposition terminée, la Vieille-gaieté- 
française allait quitter la salle quand le 
page de Falstaff lui remit un billet écrit 
pour mistress Ford, de Windsor. Peine 
perdue, sir John 1 Vos sottes prétentions 
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donjuanesques, votre ventre en ripailles 
ridiculisé pompeusement par les cuivres, 
et surtout votre ivresse empêtrée, lourde 
et bête comme un fût de pale-ale ou de gin, 
peuvent en imposer à vos résignés de là- 
bas. Ici, point de brume dans les yeux et 
dans l’esprit vif de nos filles, et elles vous 
répondront, comme le fit l’honorable té¬ 
moin, par des gammes et exercices de rire 
valant gifle et nazarde. Reste votre goût 
musical, — très éveillé, c’est vrai ; mais 
vous venez de voir que notre dame en joie 
n’a pas grand souci du talent. 

D’ailleurs, rassurez-vous, ô face dé¬ 
doublée de John Bull, puissant et somp¬ 
tueux symbole du comique d’outre- 
Manclie ! La gaieté teutonique, représentée 
dans sa parodie par Beckmesser, subi le 
même décourageant accueil. Que voulez- 
vous ! Tout cela manque d’humour, et 
jusque dans le style de haute graisse qui 
déborde et lâche copieusement ses tripes 
rabelaisiennes, nos conteurs libertins, nos 
poètes qui travaillent en pleine chair rose 
et saine, gardent une finesse malicieuse, 
un sens de la mesure, un agrément de tour, 
qui sentl’attique, nonle béotien,le barbare. 

Le Pi.aisir-de-la-foule, dernier témoin 
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cité par la défense, apparut à la barre 
comme l’incarnation de l’assemblée en sa 
valeur moyenne. Son identité d’intérêts 
avec les accusés le rendant susceptible de 
confondre sa cause avec la leur, l’avocat 
général avait d’abord voulu le récuser. 
Mais mêlé intimement à l’affaire, ayant ici 
une certaine compétence, il pouvait ouvrir 
de nouveaux aperçus. Tout pesé, on avait 
résolu de l’entendre. 

Figurez-vous un homme tenant à la fois 
de l’ouvrier des villes et du petit bourgeois, 
avec, reconnaissables à on ne sait trop 
quoi (reste de conformation simiesque ou 
fortes poussées au visage d’intentions mal¬ 
faisantes ou stupides), de vagues tendances 
en dessous, très grossières, brutales et 
sauvages, presque animales, héritées des 
populaces barbares maintenues dans leur 
croupissement par un vice social plusieurs 
fois séculaire ; mais avec aussi — sensi¬ 
bles, ci et là, à des éclairs aux yeux d’hu¬ 
manité très faite, et même déjà en route 
pour une sorte de surhumanité — des 
tendances en dessus : oui, des inclinations, 
tout instinctives hélas ! et confuses, des 
compréhensivités supérieures, par exemple 
en art, en morale ; du reste, ces compré- 
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hensivités, plutôt provoquées par des 
causes extérieures que nées dans le secret 
d’une conscience exercée à l’examen cons¬ 
tant et l’étude minutieuse, et si vite effa¬ 
cées, reperdues, laissant à peine un faible 
résidu ! 

Point lourdaud, je vous jure, quoique 
endimanché, quoique vêtu, comme on 
s’en rendait compte, mieux qu’à l’ordi¬ 
naire, c’est-à-dire autrement : ce qui vous 
compose un aspect parfois plus 
agréable, mais plus ou moins inadéquat 
au fond. Et on sentait que, d’assez bonne 
tournure, il eût pu, sans se forcer, la déga¬ 
ger encore, la parachever, s’il avait eu : 
1° ces loisirs qui permettent d’aller en 
tous lieux faire sa petite éducation d’esprit; 
2° cette sécurité du lendemain, cette certi¬ 
tude d’une vieillesse à l’abri du besoin, sans 
laquelle les horribles soucis matériels 
prennent la forme de harpies jour et nu t 
à vos trousses, et 3° ce salaire suffisant 
pour s’approvisionner aux belles devan¬ 
tures de ces choses qui mettent autour de 
vous un peu d’art et de délicatesse. 

D’ailleurs maginez, recoupé par un 
tailleur d’un prix abordable aux bourses 
modestes, et refondu en une toilette unique 
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qu’un mannequin propose aux louanges 
des gens de goût, le costume du public à 
l’Opéra-comique un jour d’audition popu¬ 
laire : le veston du parterre, le frac des 
fauteuils de balcon et d’orchestre, la redin¬ 
gote proprette des secondes et troisièmes 
loges et le paletot bon enfant du poulot. 
Autrement dit, la tenue de l’étudiant, de 
l’employé de bureau, de l’artisan, de 
l’humble négociant et du gagne-petit. 

Le Président. — Enfin expliquez- 
nous quel agrément vous trouvez à voir et 
à entendre sans cesse Mignon et compagnie. 

Le Plaisir-de-la-foule. — Je ne sais 
pas couper les fils en quatre ni chercher 
midi à quatorze heures. Je sens, voilà tout. 
Et de ce que mes sensations sont fortes, 
n’en concluez pas qu’elles manquent toutes 
de finesse. Si j’en ai de brutales (grosses 
pièces d’artillerie, coups de bastringue, 
fortissimo de cuivres à l’orchestre), j’en ai 
aussi de chromatiques, que dis-je ! par 
quarts de ton. Quant à les définir, les 
analyser, les ranger, je n’y songe pas. C’est 
trop difficile. Je ne saurais m’en tirer. Je 
ne trouve pour juger qu’un simple : c’est 
idiot ou c’est bien, c’est ennuyeux ou c’est 
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intéressant. Mais je le répète, qu’il soit bien 
entendu que je n’en pense pas moins. 

Le Président. — Je ne nie point du 
tout que vos impressions ne soient quel¬ 
quefois très nuancées, encore que par tem¬ 
pérament vous tendiez au simplisme et 
que vous y tombiez souvent. Vous péchez 
plutôt, dans les questions qui ne sont pas 
de votre ressort immédiat, par insuffisance 
de culture, par faiblesse de critique, par 
inhabileté dans le maniement des idées 
générales. En esthétique surtout — litté¬ 
rature, musique, etc., — il vous reste en¬ 
core bien à faire. Quand on songe à votre 
admiration pour Mignon !... 

Le Plaisir-de-la-foule. — Et com¬ 
ment ne pas aimer cette petite? Elle est 
intéressante. Voici une fillette volée par 
de vils bohémiens. Ils la maltraitent, ils en 
font une ballerine de foire, et ils battent le 
rappel autour de sa danse, sans souci de 
l’effronterie blessante que la jeunesse en 
fleur peut éveiller aux lèvres du badaud. 
Cette scène de début n’est-elle pas émou¬ 
vante? D’autre part, qui ne compatirait 
au sort du vieux seigneur son père, devenu 
fou de douluer, et qui, le luth aux doigts, 
va chercher sa fille de pays en pays ! Passe 
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un jeune ténor, de voix fraîche, de bonne 
mine, sachant roucouler la romance et 
déclamer les airs de bravoure. C’est bien, 
jeune homme, de délivrer cette enfant ! 
Quant à toi, fine courtisane, n’est-ce pas 
ton métier de séduire? Ah ! blonde Titania, 
comme on comprend que ce garçon tout 
neuf préfère d’abord ta beauté voluptueuse 
à l’ingénuité romancière d’une fillette ! 
Mais le drame commence, et combien 
passionnant ! Mignon, comme on le .pré¬ 
voyait (toutes les scènes à faire sont faites 
et filées de la main magistrale d’un Scribe 
qui serait musicien), s’éprend de son sau¬ 
veur, quand elle s’aperçoit, ô jalousie, ô 
torture ! qu’elle a dans Philine une rivale. 
Alors... 

Le Président. — C’est bon. Vous 
n’avez pas, je pense, la prétention d’ap¬ 
prendre à messieurs les jurés l’histoire de 
Mignon? Mais considérez d’un peu près ces 
héros. Leur silhouette humaine vous abuse. 
Ils n’ont nulle consistance. Ce sont de purs 
fantoches. Puis qu’est-ce que ces 
moyens tout mélodramatiques? On mé¬ 
prise de tels artifices. L’intérêt doit sortir 
du conflit ordonné, et nettement limité, 
des caractères qui s’ouvrent comme par 
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force et finissent par montrer tout leur 
arrière-fond. Le développement se fait par 
face interne. L’exorde contient, à l’état 
latent, les lignes d’involution. Sous le 
couvert de libres volontés, d’efforts vio¬ 
lemment personnels, un déterminisme, 
rigoureux comme le fatum antique, pèse 
sur les pensées, enchaîne les actions et les 
gestes. S’il lui manque la splendeur tragique 
du divin, il a pris, dans la conscience hu¬ 
maine où il s’est réfugié, une beauté nou¬ 
velle de puissance responsable qui vaut 
l’autre. C’est une faute grave de faire 
intervenir le hasard, d’amener, comme du 
dehors, des complications, de dresser un 
obstacle imprévu. Mieux portraiturée dans 
son apparence de chaos, la vie réelle y perd 
quant à l’interprétation supérieure qu’elle 
acquiert dans un cerveau d’artiste. Dès 
que vous ne proposez plus que la curiosité 
de l’intrigue, que vous n’offrez plus que 
ce seul motif d’attention r « Le jeune 
premier se suicidera-t-il ou se mariera-t-il? » 
vous ne faites plus une œuvre d’art. 

Le Plaisir-de-la-foule. — Et après? 
Que voulez-vous que cela me fasse ? Toutes 
ces théories me laissent froid. 

Le Président. — Ce n’est pas tout. 
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Il convient de personnaliser les héros, de les 
pourvoir d’une substance humaine si pro¬ 
fonde... 

Le Plaisir-de-la-foule (/’ interrom¬ 
pant). — Je ne tiens pas du tout à la com¬ 
plexité des figures. Je les aime typiques, 
accentuées, poussées vigoureusement en 
dehors, et comme absorbées par l’énergie de 
leur faculté dominante. Je veux recon¬ 
naître d’emblée le tartufe, le traître, 
l’avare, etc. Tenez, rien ne me déconcerte 
comme la soi-disant profondeur de vos 
héros de tragédie classique, de pièce sym¬ 
boliste ou de drame musical. Que trouvez- 
vousdans Phèdre,dans Nora, dansTristan? 
Un langage obscur et affecté, des idées 
d’une subtilité ridicule et des situations 
impossibles. Grand merci ! Et je dis comme 
Lucas, du Médecin malgré lui : « C’est si 
beau que je n’y comprends rien. » 

Le Président. — Oui, vous préférez 
Mignon , la Dame de chez Maxim ou les 
Deux Orphelines. Soit ! Mais pourquoi? 
Parce que vous ne voulez pas faire d’effort. 
On étudie l’œuvre, on lit des critiques, on 
cause de cela en famille, entre amis. Ce ne 
vaut-il pas mieux que de discuter politique? 
Ne nous renfermons pas dans les soins 
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matériels, dans les soucis d’affaires, d’ar¬ 
gent, de relations. C’est idiot de borner 
ainsi son horizon !... Entendez-moi bien. 
Je ne vous conseille pas de négliger, si peu 
que ce soit, toutes ces choses. Elles sont de 
première importance, je le sais. Mais il y a 
temps pour tout. 11 ne faut pourtant pas 
s’abrutir !... On se ménage chaque jour une 
heure ou deux pour lire, pour étudier, pour 
se livrer à un travail d’esprit tout désin¬ 
téressé. Ne me dites pas que c’est impos¬ 
sible. Les esprits religieux, les croyants, 
trouvent bien, si occupés qu’ils soient, 
quelques instants pour faire leurs exer¬ 
cices pieux... On ne vaut pas que comme 
parent, mari, ami, professionnel, citoyen, 
comme membre d’un groupe, comme 
terme d’un rapport. Une vie intérieure un 
peu riche implique aussi d’autres pensées, 
et j’oserai dire plus graves... Bref, j’en 
viens à la question musicale. Car c’est 
là l’essentiel. Mignon et ses coaccusés, 
malgré leur pauvreté psychique, ne seraient 
pas ici, devant la Cour d’assises, s’ils 
n’avaient outrepassé le droit laissé par 
tolérance aux héros d’opéra de fausser le 
goût musical de la masse. 

Le Plaisir-de-la-foule. — Que voulez- 
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vous? cette musique me ravit. Elle me 
saute à l’oreille, elle m’édulcore délicieuse¬ 
ment l’esprit, elle s’implante toute vive 
dans ma mémoire. Pourquoi? Je ne sais. 
Admettons que c’est un sortilège. Elle 
poétise les choses sans les transfigurer, 
sans leur conférer des motifs de pensée 
abstruse et ennuyeuse, sans voiler que 
d’une vaporeuse sentimentalité leur allure 
terre à terre où je me plais à les considérer. 
On dit : « A la bonne heure ! Celle-ci ne 
renie pas ses humbles origines. Elle ne 
vient pas, sévère et pleine de morgue, 
s’imposer, commander. C’est une brave 
fille, et jolie autant que peu farouche. » 
Quant à votre grande musique, votre mu¬ 
sique savante, votre musique de maître... 
Oh ! la la ! En voilà des façons ! Quel 
orgueil, mon impératrice ! Comme on 
plane, comme on est fier de réserver ses 
faveurs à de seuls initiés ! Et comme on le 
méprise, ce gros public bêta qui vient vous 
faire la cour et qui a la candeur d’espérer 
qu’il recevra un jour l’étincelle sacrée !... 
A peine si elle daigne nous servir — encore 
le confie-t-elle à l’orchestre — un bout de 
mélodie ! Et quelle mélodie ! Si confuse, 
instable et tourmentée !... Je me noie dans 
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les ondes torrentielles de sa polyphonie. 
Implacable, déployant sa haute science 
dans des combinaisons transcendantes, elle 
avive ma honte d’ignorant. Elle me laisse 
désarmé, vaincu, flottant comme une 
épave... Tous mes respects, belle dame ! 
Mais puisque vous ne faites pas d’efforts 
pour vous abaisser jusqu’à moi, pour vous 
mettre à ma petite portée, souffrez que je 
vous rende la monnaie de votre sentiment 
dédaigneux. 

Le Président. — On trouve, à l’Opéra- 
comique, des héros d’une musicalité moins 
grossière, moins basse, que celle des Mi- 
gnonistes. Que n’allez-vous entendre, par 
exemple, Nadir, Escamillo, Gérald? 

Le Plaisir-de-la-foule. — J’y vais 
souvent. Ce sont des camarades. Je ne les 
déprécie pas. Mais déjà de goût recherché, 
et parfois légèrement poseurs en musique. 

Le Président. — Avouez-le, votre idéal, 
c’est la Chanson du pain , les Blés d'or, les 
Hameaux , Loin du bal , la Marche indienne 
de Sellenick, Viens poupoule , le Temps 
des cerises... 

Le Plaisir-de-la-foule. — Et pour¬ 
quoi non?... Mais rien ne vaut Mignon. 
Car Mignon , comment dire...? C’est de la 



















douceur liquoreuse, onctueuse, mielleuse, 
délicieusement pâteuse. Il semble qu’on 
suce un bonbon, qu’on savoure une crème 
de pâtissier, qu’on boit à petites gorgées 
une composition ingénieuse de sirop et 
d’alcool. On est à la fois une boutique de 
coiffeur, une confiserie, un alambic et un 
jardin de printemps. C’est exquis. 

Le Président. — Mais quelle est la 
qualité de cette griserie? Que vaut cette 
sorte d’intoxication? Et que dire de la 
mixture musicale qui vous met dans un 
pareil état? 

Le Plaisir-de-la-foule. — Je ne me 
pose pas ces questions. Je suis un sensitif. 
Une chose me plaît ou me déplaît ; le reste 
est accessoire. 

Le Président. — C’est bien. La Cour 
vous remercie. (A pari.) Et voilà ! Croyez 
donc au progrès ! Faites donc des révolu¬ 
tions à Nuremberg et aux deux théâtres 
d’opéra à Paris ! 

Découragé, jetant l’alène après le fil 
poissé, le Président émit d’un filet de voix 
grave le thème douloureux de son premier 
choral. 

Haut la botte, mon brave Hans Sachs ! 
Certains de tes musicographes nomment 
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aussi ce motif celui de la sagesse humaine. 
Va, le kobold fait toujours des miracles, 
le ver luisant finit par trouver sa com¬ 
pagne, et que ce soit en fa ou en tout autre 
ton, on chante chaque année la nuit de la 
Saint-Jean. Sans Beckmesser, un Walther 
ne serait pas complet ; il lui manquerait le 
terme antithétique, le bienfaisant et hideux 
repoussoir ; il représenterait l’absolu, ô 
chimère ! dans un monde où tout apparaît 
sous forme de rapport. De même que nous 
rendons grâce à Mignon dont l’insolente 
prétention musicale, dont l’outrage au 
public éclairé, dont l’horreur pour l’art 
inspiré et profond nous aide à comprendre 
et à aimer Isolde, remercions, et sans ironie, 
sincèrement, les quatre témoins à décharge 
que nous venons d’entendre : leur faiblesse 
de critique nous a préparés à goûter l’argu¬ 
mentation judicieuse des trois témoins à 
charge qui s’avancent à l’appel du hérault. 


XI 

Hautain et renfrogné, le sourcil froncé 
et la moustache en croc, le Dédain-du- 
banal-et-du-convenu se présenta de l’air 
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d’un vieux guerrier déçu, qui, sachant 
vaines les revendications et les luttes, 
professe pour ses ennemis le sentiment du 
sage et les tient pour plus à plaindre qu’à 
blâmer. 

A la rouille du fourreau, on voyait que 
son sabre, son grand sabre, jadis au service 
d’une sainte cause, restait à présent sans 
emploi. Ses bottes martiales ne frappaient 
plus le sol, et il regardait sans défi, plus 
triste qu’irrité. 

Loin de manifester de l’orgueil, son 
silencieux aspect révélait je ne sais quelle 
droiture, quelle noblesse d’esprit et quelle 
fine compréhensivité. Il en imposait. Les 
honnêtes gens et les vrais musiciens, 
faisant cause commune en ceci comme en 
tout, — bien que réunis particulièrement 
en la haine de Mignon, — lui témoignaient 
ce respect mêlé d’admiration que devrait 
inspirer en tous lieux son mépris — im¬ 
passible, nullement agressif — pour les 
personnages insuffisants de substance et 
de style. 

Quant aux partisans de Mignon, ils le 
conquéraient avec une sorte d’effroi, et 
nous entendîmes derrière nous deux spa¬ 
dassins lombards se dire en la bémol : 
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« Qui est-ce? — Silence ! c’est le jaloux.— 
Victoire ! il faut qu’il meure. — Non pas, 
il faut qu’il pleure... » Allons, ferme, 
poussez, mes bons amis de cour ! Mais vous 
en serez pour vos peines. Le Dédain-du- 
banal-et-du-convenu attendra pour 
mourir que l’humanité lui donne le bon 
exemple. Sorti lentement d’elle, il ne s’en 
ira qu’avec elle. N’est-il pas en art sa cons¬ 
cience, sa force? Ne la protège-t-il pas 
contre les tentatives des héros façonnés 
à plaire au public sans culture? 

Invité à faire sa déposition, le témoin 
s’exprima en ces termes : 

— A quoi bon retenir ces impies ! Le 
crime le plus lâche, de la part de certains, 
ne compte pas, et soyez sûrs que la divine 
Beauté, qui sourit imperturbablement sur 
son socle de marbre, reste insensible aux 
morsures sacrilèges de ces gens. Laissez-les 
s’user en rampant. Si leur règne, comme 
race, est éternel, ils passent vite en tant 
qu’individus. Ayez confiance en la posté¬ 
rité. Devançant la justice immanente, qui 
n’aura qu’à ratifier ses décrets au jour du 
jugement dernier, elle récompense les bons 
et punit les mauvais. Voyez comme elle 
sait faire son tri. Les héros valeureux lui 
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doivent une longévité qui atteint quel¬ 
quefois plusieurs siècles. Qui se douterait 
que les dieux de l’Hellade, et, parmi les 
héros d’épopée, un Achille, un Ulysse, ont 
plus de trois mille ans? Ils respirent, au 
cours du poème homérique, une délicieuse 
fraîcheur de jeunesse. Mais implacable, elle 
anéantit les gredins de basse inspiration 
et d’écriture vulgaire, et si elle conserve 
leur nom, c’est pour leur imprimer une 
flétrissure railleuse propre à intimider 
leurs descendants et leurs imitateurs. Que 
reste-t-il des figures, jadis célèbres, ani¬ 
mées par Stace, par Ausone, par d’Urfé, 
par Campistron, par Destouches, par Scribe, 
par Auber et tant d’autres? Relâchez donc 
ces inculpés ! Qu’ils achèvent en scène les 
soirs de romance que leur filèrent les 
Parques. Déjà le public éclairé leur retire 
sa faveur. Seule, la grosse foule leur pro¬ 
digue les applaudissements dont ils vivent. 
Bientôt leurs derniers fidèles les laisseront. 
Et, croyez-le bien, ce châtiment leur sera 
plus sensible que celui que la Cour pourrait 
leur infliger. 

Le Président. — Vous n’avez pas à 
apprécier ce point. Il n’appartient qu’aux 
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juges de statuer. On vous demande seule¬ 
ment votre avis sur Mignon. 

Le Dédain-du-banal-et-du-convenu. 

Soit. Eh bien ! je n’existerais pas qu'il 
faudrait me créer, afin que la gent migno- 
niste reçoive une bonne fois ’afTront d’un 
héros qui méprise, par essence et par défi¬ 
nition, l’art grossier dont ils sortent. 

Tel le juré Siegfried, son ardent com¬ 
pagnon de fredaines, qui lui faisait des 
signes de son glaive, tel comparut ensuite, 
beau comme un jeune dieu, I’Effort-vers- 
l’art-pur. 

Quel guerrier, ce témoin ! Certains, mo¬ 
destes ou gênés, se dérobent aux demandes 
indiscrètes, répondent brièvement, 
craignent d’affirmer. Mais lui, c’est l’intré¬ 
pidité en personne. Il fit d’abord, et solen¬ 
nellement, une déclaration de principes. 
Révolutionnaire sans merci, il dédaignait 
toute concession. Brave comme un lion, 
chevalier sans peur et sans reproche, il 
parcourait le nu nde pour défier les héros 
de la médiocri é. Mal vu de la plupart, et 
même détesté pour son intransigeance, 
pour son ardeur à faire des prosélytes, 
pour sa haine du commun et du plat, il 
n’hésitait pas à engager la lutte même 
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dans le9 conditions les plus défavorables. 
Que de fois, fort de sa seule vaillance, on 
le vit, comme Don Quichotte, comme le 
Cid, comme Bayard au pont du Garigliano, 
comme le Cyrano de Rostand ou comme 
le Sigurd de Reyer, tirer l’épée contre le 
nombre, le nombre infâme et tout-puissantî 
Souvent repoussé, jamais découragé ni 
vaincu, il n’abandonnait le terrain que 
pour venir en aide à un poète de race en 
mal d’enfantement. 

Son rêve était d’occire la multitude des 
fœtus grimaçants qu’engendre chaque 
année l’unique désir de lucre et de célé¬ 
brité. Après avoir jonché de leurs restes 
les théâtres, librairies et musées, il irait, 
au cri de « L’art le veut ! » planter sa 
bannière sur la scène de l’Opéra-comique, 
au cœur de l’Olympia et des Folies-Bergère, 
dans le décor fripé des beuglants et 
bastringues de province, et enfin — projet, 
selon nous, irréalisable, — dans l’esprit, 
essentiellement réfractaire, du bon bour¬ 
geois moyen. Alors l’empire du laid s’écrou¬ 
lant sous une floraison de chefs-d’œuvre, 
plus rien ne s’opposerait à son ascension 
merveilleuse vers ce Ciel, ce Parnasse, ce 
Montsalvat, où on contemple à nu la 




Beauté : la Beauté que l’artiste entrevoit à 
peine aux heures d’exaltation créatrice, et 
qui, malgré l’éclat dont il est aveuglé, lui 
laisse une sensation d’extase au-delà de 
laquelle il n’est rien. 

Espoir trop juvénile, avouons-le, et 
dont le chimérisme n’est pas sans nous 
surprendre. Nulle voie ne paraît s’ouvrir 
de ce côté. A peine des sentiers rocailleux 
se fraient-ils sous les pas de l’artiste isolé. 
Mais quoi ! l’EfTort-vers-l’art-pur est fait 
un peu de rêve, d’irrévérence et d’intré¬ 
pidité. 

Quant aux accusés, il les confondait, 
dans son immense mépris pour tout ce qui 
n’était pas « intégration de l’idée dans 
le rythme », avec des personnages qui 
pourtant, sans grande richesse de musica¬ 
lité, valaient mieux : tels, le roi AlphonseXI 
de Castille, le juif Eléazard, Madame Alice 
Raimbaut ou le capitaine Radamès. 

Le Président. — L’ardeur sied, j’en 
conviens, à qui sent la beauté et la veut 
reproduire dans une œuvre suprême. Mais 
prenez garde. Et la tablature? 

L’Effort-vers-l’art-pur. — Je hais 
les tyrans. Je n’obéis 1° d’une façon géné¬ 
rale qu’aux lois nécessaires, c’est-à-dire 
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dérivant des principes essentiels — les¬ 
quels tiennent du corps simple par leur 
apparence d’unité et de l’axiome par la 
force de leur intangible expression — et 
2° qu’à celles dont j’ai reconnu la justesse 
provisoire. 

Le Président. — De là à l’arbitraire 
il n’y a qu’un pas. 

L’Effort-vers-l’art-pur. — Pour faire 
des révolutions incessantes, renverser tour 
à tour des régimes opposés et passer par 
exemple du lyrisme exalté au plus minu¬ 
tieux réalisme, voit-on que je perds de 
mon soufïle, que je m’encanaille, que je 
manque de quelque façon que ce soit à ma 
définition? Et pourquoi, s’il vous plaît, 
accepterais-je des lois qui ne dérivent pas 
de l’art élevé où je tends, lois d’accident, 
excellentes sans doute pour leur époque, 
mais qui n’ont que le tort de survivre à leur 
cause? En fait de tendances particulières, 
je ne puis me soumettre qu’à celles du 
présent. Ne dois-je pas exprimer, sous des 
aspirations générales prenant leur source 
dans la nature humaine — et j’entends le 
tuf, le tréfonds — toute une gamme d’états 
effectifs déterminés comme moi par le 
temps et le lieu? 
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Le Président. — Tout ceci n’est pas 
faux, et vous savez qu’au fond, à bien 
prendre les choses, je suis de votre avis. Je 
crains seulement qu’une fougue téméraire 
ne vous incline à d’odieuses voies de fait 
envers une tradition à qui vous devez tout, 
à l’orgueil de mépriser des règles dont vous 
sentez mal la raison, à la vaine espérance 
de forcer, sans secours de personne, le 
sphinx dans son antre. C’est fort bien d’as¬ 
pirer à rivaliser avec l’aigle de vigueur 
d’aile et d’audace, à regarder en face le 
soleil, à ravir aux dieux le secret de toute 
connaissance. Mais si, pour résultat, vous 
alliez vous perdre dans les nues? 

L’Effort-vers-l’art-pur. — Tout lest 
alourdit votre vol. Il faut se dépouiller des 
surcharges et se décharger des entraves 
pour gravir les cimes de l’air bleu. La tra¬ 
dition est un fil à la patte... 

Le Président. — Selon feu Brunetière.. 

L’Effort-vers-l’art-pur. — Les en¬ 
nemis de Baudelaire sont mes ennemis. 

Le Président. — La tradition s’im¬ 
pose 1° par force, car l’hérédité pèse d’un 
poids formidable sur notre destinée ;2° par 
devoir, car sans elle la civilisation s’arrê¬ 
terait ; et 3° par noble fierté, car il est plus 
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facile de s’insurger contre l’ordre que de 
s’y maintenir et de le fortifier de son acti¬ 
vité directrice... Sans doute ce discours 
vous révolte ; vous ne voyez en moi qu’un 
vieux bourgeois conservateur, timide et 
effrayé, qui veut ligoter, de ses conseils gla¬ 
cés par l’excès de prudence, votre jeunesse 
ivre d’infini, d’enthousiasme et d’inspira¬ 
tion tumultueuse. Détrompez-vous. J’ai 
lutté aussi pour l’art pur. Mais je sais que 
l’audace d’un Icare ne suffit pas pour at¬ 
teindre le ciel, que sans le travail et l’étude 
le génie d’un Walther n’eût jamais produit 
le Preislied, qu’à force de vouloir faire 
l’ange on fait la bête, qu’enfin sans la sa¬ 
gesse — donnez à ce mot toute sa force et 
toute son étendue — on n’a qu’une ombre 
de personnalité, on n’est qu’un fétu agité 
par le vent... Mais laissons les généralités. 
Que pensez-vous de Mignon? 

L’Effort-vers-l’art-pur. — Cette pe¬ 
tite bohémienne? Connais pas. Je ne rampe 
point. Je ne me roule pas dans la fange. Je 
vole à grandes ailes. Je plane. 

Le Président. — C’est parfait. Mais 
croyez-moi, pas de folle présomption. Ayez 
présent le sentiment de la complexité en 
toutes choses ; ne répudiez rien du savoir 
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amassé, de l’expérience acquise ; n’oubliez 
pas qu’il faut longtemps apprendre pour 
savoir et plus encore travailler pour faire 
de l’ouvrage un peu propre. Sans aucune 
basse concession, sans transiger lâchement, 
sachez allier la passion frémissante à la 
vue claire et froide de règles librement ac¬ 
ceptées. 

Indocile, rétif, I’Effort-vers-l’art-pur 
piétinait d’impatience. Après un salut iro¬ 
nique, il se tourna vers Siegfried comme 
pour dire : « Entends-tu ce raseur, ce 
vieux rétrograde? Où en serions-nous si 
les Mime, les Maîtres-Chanteurs de l’église 
Sainte-Catherine, les pontifes de l’U¬ 
niversité, les sorbonnards en retraite à la 
Revue des Deux-Mondes , les réactionnaires 
en littérature comme en tout et autres 
doctrines en perruque, prenaient la direc¬ 
tion des idées? » 

Le fils des Waelsung, dans un rire qui son¬ 
nait le défi de son adolescence, presque 
sauvage à force d’animalité vigoureuse, 
lui donna rendez-vous au royaume des 
Gibichs. Là régnait, aux côtés de son frère, 
une certaine Gutrune, d’une beauté, 
disait-on, fastueuse, sans rivale. Rendus 
méconnaissables par le Tarnhelm magique, 
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ils boiraient le philtre d’amour, cueille¬ 
raient les pommes d’or, amuseraient leur 
voix à des modulations d’une incompa¬ 
rable splendeur et feraient mille olies. 

Appelé à son tour, le Talent-musical fit 
serment de dire la vérité, rien que la vérité. 
11 exprima qu’il n’était compétent qu’en 
musique, et que, par conséquent, il ne par¬ 
lerait pas de ces questions d’art pur, très 
insignifiantes selon lui, dont il se moquait 
comme des balbutiements d’un jeune con- 
trapontiste : à savoir l’ordonnance géné¬ 
rale, la psychologie, la couleur, les vers du 
librettiste et autres superfluités. Il ajouta : 

— Parmi les jurés qui m’écoutent, cer¬ 
tains m’approuvent, je le sais. Cet hébreu 
aux yeux ensanglantés, ce chasscurde lions 
devenu général des mercenaires puniques, 
et même ce roi des Elfes, ne puisent leur 
valeur que dans leur qualité musicale. 
D’autres, d’un parti qui se dit avancé, pré¬ 
tendent que c’est insuffisant, et veulent 
amasser autre part, soi-disant en pleine 
humanité, un surplus de substance. Qu’ils 
le puissent, c’est possible. Mais qu’ils en 
vaillent mieux, je le nie. Car ne déplaçons 
pas la question. De quoi s’agit-il, s’il vous 
plaît? De musique, uniquement. Si donc 
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vous réalisez en musique ce que vous 
sentez de profond et de beau, vous avez 
atteint votre but... Ceci dit, voici ce que 
je pense de Mignon et de ses partenaires. 

Nous relaterons plus loin, dans le réqui¬ 
sitoire où elles se trouvent reprises, les 
critiques très sensées et très justes que 
nous fit le témoin. Sans cette diatribe 
absurde, et que nous déplorons, à l’égard 
des héros qui ne se contentent pas de leur 
seule richesse musicale, si prodigieuse 
soit-elle, son succès eût été des plus vifs. Il 
dut se contenter d’un simple murmure 
d’approbation. En revanche — et tant 
mieux ! car c’est une preuve qu’on juge 
sainement les choses que de se voir blâmé 
par des gens d’esprit faible et de goût non 
formé — il fut hué par les nonnes sur 
l’air de la valse infernale, par les djinns 
sur leur fameux motif de ballade et par 
les esclaves maures d’Amnéris sur le thème 
lascif de leur danse. 

Un incident comique amusa le public 
pendant la suspension d’audience. Cet 
incorrigible Don Juan ne s’était-il pas mis 
à courtiser une jeune Arabe nommée Fa- 
time, esclave et concubine de son collègue 
Obéron? Celui-ci, bouillant de colère, in- 
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tervint, et, après un récitatif de mots vifs, 
sorte de répliques cornéliennes sur le 
motif du pundonor , ils maudirent le destin 
et se jurèrent une haine éternelle dans un 
de ces duos aux formes symétriques entre 
baryton et ténor, qui firent fortune dans 
l’ancien répertoire, et dont la péroraison à 
la tierce, d’un son renforcé par l’orchestre 
et d’un rythme de plus en plus vif, appelle 
invinciblement les bravos. 

Dans l’assistance, des paris s’engagèrent. 
Qui triompherait, le génie de Weber ou 
celui de Mozart? On sait que, dans sa 
fougue extrême, le roi des Elfes observe 
une tenue serrée, comme collée au corps, 
une allure tendue, rectiligne, bien pointée, 
et une sobriété toute classique. Cette sorte 
de jeu, disent les duellistes, est infiniment 
préférable à la désinvolture tour à tour 
bondissante et rampante d’usage en Italie, 
et qui rappelle un peu le style des bravi et 
autres spadassins. Mais devant un Don 
Juan, était-ce bien là une supériorité? Le 
type de celui-ci s’est cosmopolisé ; proposé, 
par la féconde légende d’où il sort, pour 
la charge de grand séducteur, et promu à 
cette dignité officielle par la valeur des 
œuvres où il s’est incarné, il a rendu tribu- 
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taires de sa beauté savante les femmes de 
tous pays. Quant à sa musicalité, n’est-elle 
pas italienne et françaisecomme allemande? 
Et n’y peut-on voir, au moins dans les 
bourdonnements de guitare, une certaine 
couleur espagnole? Dans ces conditions, 
que craindre d’un héros ultra-nationaliste, 
d’un germain germanisant, si excellent 
soit-il. C’est une force parfois, quoiqu'on 
dise Barrés, que l’ universalisme. Puis 
voyez, dans la partition, sa souplesse ! 
Quoique très mélodique, très chantant, 
l’art qui le crée semble absolument dégagé 
de matière. Comment l’atteindre? Où est-il 
vulnérable? Nulle conjecture ne nous 
parait fondée. Les deux rivaux étaient de 
force égale. Sans doute le combat n’eût fini 
que pour cause d’aphonie. 

Heureusement, on rappela les jurés à 
leur siège et l’affaire n’eut pas de suite. 


XII 

Tannhauser, l’avocat général, se leva, 
et préludant sur son thème d’amour-propre 
et sensuel, il commença ainsi son réqui¬ 
sitoire : 


















— « Messieurs les jurés, l’importance 
<3e la cause qu’on vous soumet ici n’a pu 
vous échapper. Mignon et ses coaccusés ne 
sont pas seulement poursuivis pour le plus 
monstrueux des forfaits musicaux : ils ont 
à répondre d’un attentat contre l’art tout 
entier. Les Muses, les saintes Muses, se 
sont senties atteintes ; leur indignation est 
venue jusqu’à moi, et chargé des fonctions 
de ministère public autant comme che¬ 
valier-poète que comme musicien, j’ai juré 
de venger cet outrage à leur divinité. 

« Vous savez, en effet, que pour leur 
restituer leur fraîcheur du temps de l'anti¬ 
quité grecque, pour épurer leur goût per¬ 
verti au contact des conquérants barbares, 
pour réchauffer leur ardeur inféconde, si 
ce n’est hélas ! en œuvres manquées, les 
excellents tyrans du classicisme avaient 
enfermé chacune d’elles en unecellule aus¬ 
tère. Très sage mesure, complétée par une 
discipline rigoureuse, et dont nous admi¬ 
rons encore les résultats. Durant plus d’un 
demi-siècle, ce fut dans tous les genres la 
plus éclatante floraison. La dignité de la 
pensée, la pureté de la ligne, l’unité de 
composition, la noble élégance du style, 
tout conspirait à la perfection de grandes 
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œuvres que les ans n’ont pu que démoder,, 
non flétrir, et dont un esprit cultivé perce 
vite la froideur apparente. 

« Mais l’isolement prolongé, dont le 
propre est de dessécher, d’appauvrir, ame¬ 
na chez les Muses une telle langueur, un tel 
épuisement qu’on en vint à trembler pour 
leur vie. Crainte bien vaine ! Comme si le 
nectar, breuvage des déesses, n’était pas 
pour elles une fontaine de jouvence ! 
Comme si la Beauté, dont elles sont à la 
fois le sanctuaire et la forme, ne les em¬ 
brasait pas d’un feu inextinguible ! Comme 
si l’humanité qu’elles nourrissent ne les 
nourrissait pas à son tour des aspirations 
esthétiques qui constituent son plus pré¬ 
cieux trésor et qui la distinguent de l’ani¬ 
malité ! 

« Elles pourvurent elles-mêmes à leurs 
besoins. Fatiguées d’attendre des sacrifices 
nouveaux, plus fervents, moins rituels, 
elles se ruèrent, casquées du bonnet phry¬ 
gien, à la conquête de la liberté. Après les 
premières ivresses de la victoire et les 
inévitables excès de la curée, on vit naître 
un ordre nouveau, fait de rapports com¬ 
plexes, instables, et qui vont sans cesse 
évoluant, mais dont il convient de retenir 
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ceci : que les Muses, jadis solitaires, et plus 
ou moins rivales, se sont unies, syndiquées 
comme on dit, et assez étroitement pour 
se faire des emprunts continuels, pour se 
remplacer mutuellement, pour travailler 
de concert, — avec moins d’ensemble 
sans doute, moins de splendeur rythmique, 
mais plus d’animation, plus de fougue, 
qu’au temps de la tragédie grecque. 

« Appelé d’abord romantique, puis par¬ 
nassien, puis symboliste, sans parler des 
noms particuliers qu’il prend dans chaque 
domaine de l’art, ce syndicat, qu’on le 
réprouve ounon, est un fait, et noussommes 
obligés de compter avec lui. 

« Le temps n’est plus, Messieurs, où la 
poésie, nue comme la vérité, se passait de 
couleur, et tragique, oratoire, didactique 
au besoin, très peu personnelle et lyrique, 
toujours sévère sur la composition, maîtri¬ 
sant le mot, soumettant la partie à l’en¬ 
semble, rejetant le savant et le rare, 
restait pure harmonie dans la plus mâle 
fermeté de langage ; où la littérature, non 
gourmée et pompeuse comme on le dit 
parfois, mais sage et mesurée jusque dans 
ses excès, laissait les grâces coquettes, le 
jeu des pointes et la jonglerie des idées, 
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pour l’étude de la vie, de l'homme, de la 
passion, le tout interprété d’une façon 
générale, du moins sans de tortueuses 
particularités ; où la peinture, ignorante 
du symbole, et pleine de dédain pour 
l’intellectualisme, se bornait à pousser 
aussi loin que possible la technique de son 
art dans le rendu des choses senties surtout 
en leurs signes extérieurs ; où la tardive 
musique, sans chercher à décrire, et expri¬ 
mant à peine des sentiments très larges ou 
très vagues, se complaisait en soi, dans sa 
propre nature. 

« Tout s’est renouvelé, et nous obser¬ 
vons aujourd’hui des tendances presque 
absolument opposées. Est-ce un bien, est- 
ce un mal? Au point de vue absolu — si 
toutefois l’absolu existe en dehors de 
l’esprit qui le pense — laissons à la posté¬ 
rité, ou peut-être au dieu renanien que 
nous élaborons, le soin de nous l’apprendre. 
Au point de vue relatif, la réponse variera, 
selon la conception, et momentanée, de 
chacun, ainsi que selon l’aspect successif 
de l’idée. Quoi qu’il en soit, les œuvres 
d’aujourd’hui portent l’empreinte d’une 
diversité de pensée unifiée dans un bon¬ 
heur de collaboration, dont les Goncourt, 
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les Erckmann-Chatrian, les Meilliac- 
Halévy, les Margueritte, les Rosny et les 
Hillemacher ne nous laissent qu’une image 
affaiblie. Et quant aux produits d’étrangeté 
inquiétante ou d’intensité maladive, n’ou¬ 
blions pas qu’ils sont la rançon nécessaire 
de la fièvre ardente où nos aspirations sont 
tombées. 

« Or, une société aussi fortement 
constituée, et qui fonctionne avec tant 
d’énergie, ne forme-t-elle pas un seul corps 
dont toutes les cellules solidaires se trans¬ 
mettent aussitôt la sensation éprouvée par 
l’une d’elles? Et le dommage causé â telle 
de ces cellules, que j’étiquette du nom de 
musique, ne sera-t-il pas ressenti, au même 
degré ou presque, par telle autre que j'éti- 
quette du nom de poésie? 

« C’est donc avec justice, Messieurs, 
que le syndicat, faisant cause commune 
avec l’un de ses membres, la Musique, 
particulièrement attaqué, accuse Mignon 
et sa troupe, non seulement d’infâmie 
musicale, mais de crime commis contre 
lui-même. 

La Société aussi a déposé une plainte. 
Non comme demanderesse principale. 
Elle n’est qu’intéressée dans la cause. Elle 
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se porte partie civile, et il sera statué, 
conformément à l’article 366, sur son action 
privée, quelle que soit la sentence rendue 
au criminel. Le conflit, en effet, n’est pas 
d’ordre purement musical, et si les Muses, 
comme nous l’avons vu, ont pris fait et 
cause pour l’une d’elles, la Société, pour 
les mêmes raisons, se devait de prendre 
fait et cause pour les Muses. Son sort 
d’organisme vivant, comme l’ont démontré 
Taine, Izoulet et d’autres sociologues, est 
lié à celui des individus qui la forment et 
des associations qui les groupent. Elle est 
à la merci de leur évolution. Leur prospé¬ 
rité fait la sienne ; leur détresse, si elle 
s’aggrave, ne la met rien moins qu’en péril. 
Son indifférence ne se comprendrait pas. 
Peut-on demeurer insensible au mal qui 
dévore une partie de soi-même? Qu’elle 
traite par le mépris les menues tentatives 
journalières dirigées sur quelqu’un de ses 
points, rien de mieux ; sa forme démocra¬ 
tique lui impose la plus grande tolérance, 
et, en particulier, la détourne de gêner 
l’unité, majeure et responsable, dans son 
droit personnel de défense ; mais qu’elle 
laisse s’infiltrer jusqu’au cœur de la masse 
un virus destructeur, ce serait courir folle- 
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ment à sa perte. Aussi prétendons-nous 
qu’en prenant parti dans cette cause, qui 
est d’ordre public, la Société ne s’immisce 
pas dans les affaires d’autrui, et qu’en 
suivant les formes légales, au lieu d’insti¬ 
tuer un tribunal spécial, une Haute Cour, 
une Chambre ardente, elle prouve son 
intention de respecter la liberté civique. 

« Mettez-vous en doute, pour l’individu 
et pour la Société, les méfaits du microbe 
mignoniste? Représentez-vous 1 état 
moral d’un homme, — je dis d’un homme 
moyen : faiblement lettré, très peu con¬ 
naisseur en musique, sans grande aptitude 
pour les choses de l’esprit, — après une 
visite chez Mignon? Que pensera-t-il? 
Quels sentiments l’agiteront? Cette fille 
l’a-t-elle introduit dans ce monde de lé¬ 
gende, où la fantaisie, la fantaisie ailée, 
noue et dénoue de mille façons ses courbes ; 
Lui a-t-elle proposé un thème de pensée 
un peu riche, ou du moins non frivole, non 
commun? Lui a-t-elle arraché, comme une 
Armide, une Didon, une \ ita, une Brunn- 
hild, ces frissons dignes des dieux, ces 
transports d’admiration, ces sensations 
d’agenouillement devant la beauté, qui 
sont toute la pure et la vraie volupté d’ici- 
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bas, et sans lesquelles la vie s’aplatit et se 
traîne comme une loque? Non, elle lui a 
insufflé une sorte de puérile et mièvre 
sentimentalité, et les rêves stupidement 
romanesques dont le voilà pourvu, le goût 
d une musicalité de romance, sans noblesse 
et sans grâce, très veule sous ses airs de 
grandeur, qu’elle lui communiqua, sans 
compter la philosophie de pompier trou¬ 
badour dont elle lui enseigna le charme 
simpliste autant que méprisable, tous ces 
germes, tombés dans un terrain propice, 
fructifieront pour la ruine de l’élite et pour 
le triomphe des médiocres ilétris par Paul 
Adam. 

« Notez que ceci se répète tous les jours. 
Nous pouvons chiffrer par centaines les 
gens que Mignon contamine en un soir de 
plaisir. Voyez combien de millions d’in- 
fectés ce calcul sommaire représente, de¬ 
puis quarante ans que cette fille sévit ! La 
peste elle-même causa moins de ravages. 

« Qu’on ne nous parle plus de la tuber¬ 
culose, du malthusianisme, du péril 
jaune, etc. ! Tout est bénin devant le 
fléau mignoniste. Et l’avarie, la fameuse 
avarie, nous a-t-elle assez effrayés? Ce 
n’était pas assez des efforts combinés de 
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Brieux et des successeurs de Ricord et 
Fournier ; on la traquait jusque dans les 
dessous de famille, et on menaçait les 
fiancés d’une impudente visite sanitaire. 
Maladie honteuse ! disait-on ! Eh ! le pire 
opprobre n’est-il pas de goûter les abjectes 
caresses musicales de Mignon? 

« Ayons le courage de l’avouer, le 
triomphe d’une pareille infâmie remet 
tout en question. Jamais danger ne fut 
plus grand. La civilisation artistique est 
au bord de l’abîme. Les barbares, non 
contents d’occuper les théâtres, enva¬ 
hissent les maisons d’édition. Ils se croient 
tout permis. Hier encore, à la veille de leur 
arrestation, ils insultaient, sous prétexte 
de patriotisme, le Chevalier au cygne. Ils 
gagnent des esprits indécis, contractent 
des alliances jusque dans notre camp. 
N’avons-nous pas vu l’un des nôtres, cri¬ 
tique d’une rare finesse, donner le nom 
d’une coureuse d’égoûts à l’auteur des huit 
pièces symphoniques qui colorent l’atmo¬ 
sphère de Peer Gynl? 

« Vous laisserez-vous intimider, Mes¬ 
sieurs? Vous portez dans le pli de vos robes 
la victoire ou la défaite de l’art, du goût, 
de la beauté. Qu’un saint courage vous 
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anime ! « Delenda Migno ! Il faut anéantir 
Mignon ! » eût répété Caton. « Le Migno- 
nisme, voilà l’ennemi ! » eût dit Gambetta 
plus conscient en musique. A notre tour, 
paraphrasant un vers célèbre, nous nous 
écrions : « Périsse la Mignon, auteur de 
nos alarmes ! » 

Ce beau mouvement d’éloquence nous 
électrisait tous, et déjà, les jurés en tête, 
nous courions sus à la troupe de Mignon, 
autour de laquelle se pressaient ses amis 
résolus à la protéger de leur corps, quand 
le Président nous barytonna sur son thème 
de choral un de ces conseils de sagesse 
auxquels on ne peut résister. Nous nous 
rassîmes, un peu mortifiés d’avoir cédé si 
vite à l’appel des passions, et l’avocat 
général, après avoir renouvelé sur la harpe 
son invocation à la déesse Vénus, reprit son 
discours en ces termes : 

« Je requiers donc ici, au nom de la 
Musique, victime principale, au nom des 
Muses, puis de la Société, lésées par contre¬ 
coup dans leurs intérêts essentiels. Ai-je 
ainsi nommé tous mes mandants? Vous 
reconnaîtrez, Messieurs, qu’en leurs limites 
confuses, ces vastes personnalités attei¬ 
gnent le royaume où chacun, selon sa 















conception, place la puissance suprême. 
Les déterministes y mettent l’aveugle 
omnipotence des lois, les fidèles de chaque 
religion leur dieu particulier, les platoni¬ 
ciens la souveraineté des idées, les spino- 
zistes la nature naturante, les leibniziens 
les monades à la fin de leur évolution, les 
kantiens l’essence fondamentale, le nou- 
mène, dont le phénomène constitue l’acci¬ 
dent, la représentation. Voulez-vous main¬ 
tenant nommer ce royaume l’idéal? L’abus 
qu’on a fait de ce terme lui prête, il est 
vrai, un sens que je déplore. C’est là que les 
bonnes gens logent l’état d’ivresse senti¬ 
mentale absolue et parfaite où l’exaltation 
finirait par atteindre. Mignon, quand elle 
bêle sur le luth le thème des hirondelles, 
est convaincue qu’elle nage dans l’idéal, et 
je vais bien l’étonner en disant qu’elle lui 
tourne le dos. Néanmoins, sachons gré à ce 
mot de son radieux coup d’aile, de son pou¬ 
voir régénérateur, de son évocation des 
sphères infinies où on plane au-dessus des 
misères, et prenons-le dans son sens le plus 
noble. Alors, par voie de conséquence, je 
suis forcé d’avouer que je parle au nom de 
l’Idéal. Et c’est là que s’arrêtent mes justes 
prétentions. Si, dans l’assistance, quel- 





qu’un sait autorité plus haute, je lui cède 
mon siège d’avocat général pour prendre 
la parole en son nom. 

« Avant de récapituler devant vous, 
Messieurs, les motifs d’une condamnation 
nécessaire, il est de mon devoir de répondre 
à certaines objections qui m’ont été sou¬ 
mises sous une forme officieuse et que je 
devine dans l’esprit de certains auditeurs. 
Je ne parle pas d’un apitoiement misérable 
sur ces vils criminels. Vous placez mieux 
votre indulgence. Leur sort ne vous ins¬ 
pire qu’un mépris indigné. Mais j’entends 
dire que nous devrions épargner, dans la 
personne des héros de son cœur, la mé¬ 
moire de leur père spirituel. Aux dieux ne 
plaise que nous formulions des reproches 
contre cet homme qui fut, comme eût pu 
l’attester son inscription tombale, excel¬ 
lent époux, bon père et savant musicien ! 
Savant? Oui, Messieurs, je ne m’en dédis 
pas. Ce grand-prêtre du temple où se con¬ 
servent les traditions de l’art, ce juge a 
mine austère, dont le froncement olympien 
jetait l’épouvante dans le rang des élèves 
admis à concourir, le général Ambroise, 
puisqu’il faut l’appeler par son nom, était 
profondément versé dans la technique de 
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la composition ; le contrepoint, de même 
que l’harmonie, n’avait plus pour lui de 
secret, et, sur la question métier, peu de 
personnes, je crois, eussent été capables de 
lui en remontrer. Qu’est-ce à dire? Ceci, 
tout simplement, que, en matière d’art, la 
science est une chose et le talent une autre, 
et qu’elles se trouvent parfois réunies, dans 
le même homme, à doses très inégales. 

« Savez-vous quel exemple me rap¬ 
pelle celui-ci? Il est un nom dans l’histoire 
du théâtre, que les adeptes fougueux de 
l’art pour l’art stigmatisent tous les jours 
avec une fureur renaissante. Je veux parler 
de l’auteur très connu, et jadis très cé¬ 
lèbre, de Une Chaîne. Ne lui trouvez-vous 
pas avec le père Ambroise une certaine res¬ 
semblance? Tous deux, adroits et féconds 
ouvriers, sont chers à ces critiques qui, les 
uns sous le nom générique de Francis- 
quistes, observent d’abord votre habileté à 
escamoter la muscade et à servir du spec¬ 
tacle mélodramatico-romanesque, et les 
autres, sous celui de Pouginistes, vous ju¬ 
gent sur vos grâces, vos coquetteries, vos 
sentimentalités de romance ; mais tous 
deux, privés des qualités de finesse et de 
goût qu’estiment avant tout les personnes 
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cultivées, sont en horreur à ceux qui sa¬ 
vent voir et entendre. 

« A l’inverse, il est des artistes, et de 
très grands artistes, à qui il n’a manqué 
qu’un certain tour de main, qu’un peu plus 
d’adresse à polir, à finir, mettre au point, 
qu’une connaissance plus complète de 
leurs propres ressources ou qu’un complé¬ 
ment de savoir professionnel, pour éga¬ 
ler, pour surpasser peut-être, ceux que nous 
admirons entre tous. Hector, père de cet 
Hector dont l’ombre éloquente apparaît à 
Enée, et père aussi d’un des membres les 
plus distingués du jury — simple épreuve, 
celui-ci, mais retouchée, et très spéciale, 
très caractéristique, d’un type déjà dans la 
circulation — déroba au ciel, comme Pro- 
méthée lui-même, ce feu dont on meurt 
pour en avoir vécu. Son malheur fut d’a¬ 
bord d’avoir trop négligé ses études, puis, 
une fois à Paris, de n’avoir pas assez fré¬ 
quenté chez Cherubini, d’où le chassait 
une maîtrise sévère, un pontificat teinté 
de pédantisme, et un peu trop peut-être 
chez celle qu’il nommait son Ariel, et dont 
il ignora longtemps — feux et tonnerre ! — 
la savante perfidie. Au fait, qui sait si, au 
contraire, il n’eût pas perdu à mener la vie 
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sage et réglée d’un élève soumis aux con¬ 
seils des bons Pères? Comment détermi¬ 
ner dans quelle mesure les folies de jeu¬ 
nesse, les années ardentes, libertines, pas¬ 
sionnées, vagabondes, consacrées au plai¬ 
sir d’observer, de sentir, de vivre pour vi¬ 
vre, contribuent à former, dégager, assou¬ 
plir la personnalité? Le génie d’Hector, 
naturellement violent, tourmenté, convul¬ 
sif, se fût peut-être usé au ponçage métho¬ 
dique de l’enseignement officiel. 

« Tenez, je me souviens de sa rencontre 
à Home, où il faisait son séjour de grand 
prix, avec l’auteur de toutes ces romances 
sans paroles qu’on donne aux jeunes pia¬ 
nistes pour apprendre à nuancer. Déjà 
celui-ci se montrait tel qu’il devait tou¬ 
jours être : un parfait notaire en musique ; 
entendez par là un homme correct, compé¬ 
tent, distingué dans son art, et non le 
poète que son inspiration, sa puissance de 
souffle, son abondance de personnalité 
apparente à une race divine. Fuguiste 
consommé, rompu aux hautes difficultés 
de la syntaxe musicale, le futur transcrip- 
teur du songe shakespearien triompha 
sans peine, dans de fulgurantes improvi¬ 
sations au piano, de ce guitariste aux airs 
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de révolté, qui en haine du banal, du 
poncif, de l’œuvre plate et froide, recher¬ 
chait l’originalité et n’atteignait encore 
que l’outrance. Et pourtant qui des deux 
était le plus doué, qui possédait le génie 
créateur, qui devait donner à la fiévreuse 
ardeur du romantisme sa réelle expression 
musicale? 

« Pour rester hors de la présente cause, 
pour échapper à une juridiction qui n’at¬ 
teint que les héros de drame, de poème, de 
roman, d’opéra, d’œuvre quelle qu’elle 
soit, la mémoire du brave père Ambroise 
est-elle inattaquable? Mais comment ou¬ 
blier tant de forfaits divers et de crimes 
peut-être inconnus aux enfers? Qu’il ait 
agi par une sorte d’inconscience musicale, 
par manque de sens critique, par faiblesse 
de talent, et non dans un but criminel, 
nous l’accordons. Il n’en est pas moins 
vrai que cet homme, par ailleurs si intègre, 
a détroussé, et comme au coin d’un bois, 
trois des plus grands poètes, puis les a mu¬ 
tilés sans pitié, chacun dans la meilleure 
de ses œuvres. Ces faits inouïs méritent 
qu’on les rappelle. Repassons-les rapi¬ 
dement. 

« Savez-vous en Albion un plus heureux 
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essai de réalisation titanique que le génie 
shakespearien? Attends, mon colosse ! 
Vlan ! je t'ampute de ton type favori, cet 
Hamlet si complexe et si riche que les cri¬ 
tiques y ont vu tour à tour l’humain sous 
toutes ses formes, et que certains, désireux 
d’en finir avec cette diversité d’interpré¬ 
tation, ou simplement agacés d’une mésen¬ 
tente qu’aucune concession ne lassait, ont 
proposé de reconnaître en lui, ô refuge de 
la nuance aux abois ! ô triomphe de l’ironie! 
6 suprême effort du paradoxe ! une femme, 
— eh oui ! une femme, une vraie, non un 
esprit féminin tombé dans un corps 
d’homme. Donc je te le prends, ton 
Hamlet, et le voici tellement fondu et dilué 
dans l’uniformité sirupeuse de mon élixir 
musical que nul ne le reconnaîtra. C’est 
peu. L’Italie n’a-t-elle pas aussi son Her¬ 
cule? Une flèche au cœur, et l’hercule 
dantesque, tombé de son socle, se voit 
brutalement séparé de la seule amie avec 
qui il trompa Béatrice. Ouvrez la partition 
publiée par Heugel, puisque l’Opéra, com¬ 
plice cependant de tant d’attentats musi¬ 
caux, la laisse par pudeur aux archives, et 
vous verrez le duo immortel Paolo-Fran- 
cesca se vautrer dans les bas-fonds fan- 
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geux de la sentimentalité romançarde. Et 
dites-moi, Gœthe est-il inférieur aux deux 
autres? Non, n’est-ce pas? Or ça, sus à ce 
soi-disant olympien qui a la prétention 
d’escalader le Ciel ! Laissant à des con¬ 
frères le soin de musicaliser ses fils Fausr 
et Werther, prenons-lui Wilhelm, son 
cadet, ainsi que la plus jeune de ses filles 
la petite Mignon. Nous mettrons ce couple 
à la portée des admirateurs de la Dame 
blanche , et nous en ferons un sujet de 
pendule propre à réjouir les gens avides à 
juste titre de sentimentalité de romance. 

« Tel est le passif musical de la succes¬ 
sion ambroisienne. Reste un déficit, et 
énorme. La note comique, seule digne 
d’attention, y disparaît, complètement 
noyée. Encore n’offre-t-elle d’intérêt 
qu’aux lèvres du Caïd et de l’homonyme 
de sir John, juré ici présent. Et même là, 
apparaît-elle de qualité médiocre. Autour 
de Mignon, elle n’a guère d’appui qu’en 
Frédéric, insipide et grêle Chérubin. 

« A ce propos, Messieurs, laissez-moi 
réfuter l’opinion exprimée tout à l’heure 
à la barre, selon laquelle le genre de l’Opéra- 
comique garderait pieusement les tradi¬ 
tions de la gaieté française. A la rigueur, 
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jusques et y compris Grétry, cela peut se 
soutenir. Mais après, et surtout depuis la 
Dame blunche, qui marque un tournant, 
je m’insurge. Que la qualification d’opéra- 
comique ne vous abuse pas ! Cela signifie : 
opéra de demi-caractère, c’est-à-dire moins 
sérieux, plus discret, plus familier. Au 
fond, c’est le grand opéra s’abaissant 
au niveau de la foule. Comme méthode, il 
conserve le gros mélodrame historique, et 
pour compenser le moindre déploiement 
scénique et musical, il renchérit sur les 
coutumières sentimentalités. Tandis que 
dans Vopera-buffa des Italiens (type connu 
en France : le Barbier), les héros principaux, 
Almaviva, Figaro et Rosine, sont aussi 
bouffons, en leur rôle sympathique, que 
Bartholo la dupe et Basile le grotesque, 
notre « éminemment national » n’admet 
la note comique que comme agrément, su¬ 
perflu, intermède. Chargée de saupoudrer, 
de remplir les vides, elle se néglige, se con¬ 
tente d’un brio d’apparat. Pourquoi se 
mettre en frais pour de vulgaires trials, et 
comment doter de finesse des fantoches 
comme Dickson, Cantarelle, Corentin ou 
Zizel? 

« Ayant déserté la musique dramatique, 
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dans quel art la vieille gaieté française 
va-t-elle alors chercher son expression? 
Nous la voyons trousser des couplets de 
chanson à la fois égrillarde et rêveuse, 
ébouriffer le panache romantique du grand 
drame et passer du Gymnase, où elle bana¬ 
lise le vaudeville, dans le roman gaillard et 
polisson genre Pigault-Lebrun et Paul de 
Kock, où sa philosophie bon enfant, ses 
espiègleries libertines, son manque absolu 
de style et de tenue artiste lui taillent un 
énorme succès. Est-ce fatigue, est-ce 
l’époque non propice? Elle offre alors peu 
d’intérêt. Mais elle se reprendra. Et en 
musique, dès le début du second empire, 
la folle opérette d’Offenbach et d’Hervé 
lui arrachent des éclats dont l’outrance, 
même burlesque, triviale, est plutôt un 
progrès sur sa niaiserie bourgeoise d’aupa¬ 
ravant. 

« Perdez donc la crainte, Messieurs, en 
condamnant Mignon, de condamner la 
vieille gaieté française. Quoi qu’en ait dit 
celle-ci dans sa déposition, elle n’o qu’ef¬ 
fleuré, ou à peine traversé, le genre de 
l’Opéra-comique. 

« Ce point établi, nous arrivons à 
l’examen des prévenus... » 
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Quelques mots, en passant, sur l’attitude 
étrange, durant cet exorde, de certains des 
jurés. Tandis que Fervaal exprimait son 
hésitation douloureuse entre la race de 
Kaïto, la déesse-serpent, son aïeule, et la 
rouge volupté représentée par cette petite 
charmeuse de Guilhen, Don José exhalait 
sa tristesse de dragon séparé de sa mère, 
de sa fiancée, et livré h toutes les séduc¬ 
tions d’une grande ville. 

Falstafï confiait ses chagrins aux trom¬ 
bones qui le psalmodiaient par moquerie. 

Pareil à une petite infante en robe de 
parade, Pelléas, aux beaux doigts longs et 
purs, caressait une chevelure d’or pâle. 
Ses mots répétés, pleins de rêve dans leur 
banalité singulière, sortaient comme d’un 
abîme, et rendaient, eût-on dit, un son 
métaphysique. On respirait de loin son âme 
profonde. Sa beauté raffinée dans le blême, 
dans l’exsangue, fascinait les duègnes de 
l’assistance. Taven, la vieille sorcière, dame 
Marthe Schwerlein et la maîtresse de chant 
au couvent des filles nobles de Lunéville, 
le dévoraient des yeux. 

Quant à Siegfried, on le voyait parfois 
tremper l’index dans le goulot d’une petite 
bouteille rouge, puis la porter avec avidité 
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à scs lèvres. Renseignements pris, ce n’était 
pas du vin qu’il buvait, mais du sang de 
dragon. Comme on le sait, le sang de dragon 
a la propriété de vous dégourdir l’intellect. 
Et en effet, la figure du jeune homme 
s’éclairait aussitôt, jusqu’à donner les 
marques d’une perspicacité surprenante. 
Médication bien simple, praticable même 
en voyage. Elle est tout indiquée pour les 
gens d’esprit lourd et borné. 

L’avocat général entra dans le vif du 
sujet avec cette ardeur mesurée, cette 
froide énergie, qui exclut, autant qu’on 
peut croire, toute idée préconçue, tout 
emportement de passion. 11 prouva d’abord 
que l’accusée n’avait rien réussi à garder 
de son modèle gœthesque, et que, par 
conséquent, l’excellente héroïne de roman 
ne serait pas atteinte par une sentence de 
culpabilité. Il mit en garde les membres du 
jury contre les souvenirs qu’ils pouvaient 
conserver d’autres jeunes filles du même 
nom, notamment de Mignon Schefïer et de 
Mignon Lefebvre, toutes deux délicieuses. 
Enfin, si masculinisé, ce nom évoque par¬ 
fois des mœurs louches, il prend au fémi¬ 
nin — et qu’on dise Mignon ou Mignonne 
— tout un charme. N’est-ce pas qu’il dé- 
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signe bien une fillette menue, gracieuse, 
d’une rêveuse poésie? D’où l’abus, et d’où 
sa banalité d’aujourd’hui. Sous la plume 
de Ronsard, ah ! comme il est doucet, 
joliet, gentillet ! Rappelez-vous l’ode à 
Cassandre : « Ma petite colombelle, ma 
mignonne toute belle, mon petit œil, 
baisez-moi... » Ou cette autre : « Donc, 
si vous m’en croyez, Mignonne, tandis que 
votre âge fleuronne... » Mais dans notre 
romance, hélas ! que nauséeux ! Aussi 
évitons-nous ces rappels de mémoire. Que 
dire d’un tribunal qu’influencerait le nom 
du prévenu ! Il s’agissait ici de la Mignon 
ambroisienne, et d’elle seule. 

De tous les crimes commis par Mignon 
d’un bout à l’autre de l’œuvre, le plus grave 
consiste assurément dans la composition 
de sa romance: « Connais-tu le pays... » 
Tannhauser, à ce propos, s’exprime en ces 
termes : 

« La valeur musicale d’un motif, 
d’un passage, ne se mesure pas, vous 
le savez, Messieurs, d’après les seules 
règles de l’harmonie et de la raison pure. 
Le goût aussi est juge ; j’entends, bien en¬ 
tendu, le goût cultivé, enrichi. Or, chez qui 
le rencontrerons-nous? Sans doute, chez 
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ceux qui le nourrissent dans l’étude ; mais 
surtout chez le compositeur. Le savoir-faire 
ici a sa grande importance. Comment 
pénétrer profondément une œuvre si on ne 
s’est trouvé aux prises avec les difficultés 
du genre qu’elle suscite. Sur certains points 
d’appréciation, l’artisan prime l’amateur 
éclairé. Sa science technique et son habileté 
d’ouvrier lui assurent une supériorité. En 
un sens, les chances d’erreur sont moindres. 
Encore seraient-elles grandes si parmi les 
auteurs on ne faisait un choix. Car combien 
en est-il d’une faiblesse de critique qui 
désole ! Des professionnels, d’un talent 
avéré, livrent aux revues, aux journaux, 
des articles d’une insuffisance stupéfiante. 

« Pourquoi donc ne vois-je parmi vous, 
Messieurs, aucun compositeur? Ne s’agit-il 
pas d’un conflit musical? D’après ce que je 
viens de dire, un Gluck, un Weber, un 
Berlioz, seraient tout qualifiés pour siéger? 
C’est que, s’il faut l’avouer, le héros plane 
un peu au-dessus des humains. Fils de 
l’homme, il est aussi le fils de la Muse. 
Cette double origine, en le détachant à 
demi de l’artiste ébloui de son œuvre, le 
rapproche de l’idée platonicienne du Beau 
dont il est le reflet animé. Il vit ainsi une 
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vie plus pleine, et plus forte, et plus haute, 
que le plus valeureux personnage histo¬ 
rique, et s’il est vrai qu’il partage les pas¬ 
sions parfois viles et basses des mortels, il 
les relève par la sculpture des formes, 
l’harmonie du langage et la souple logique 
de la composition. D’où, pour les deux 
mondes, impossibilité de fraterniser autre¬ 
ment qu’en esprit, sur les limites de ce 
royaume de l’art où nous sommes enfermés. 

« Dans le choix de vos personnes sacrées, 
nous n’avons consulté que votre valeur mu¬ 
sicale. Nombre de héros adorés du public, 
mais de médiocre ou basse qualité, sollici¬ 
tèrent l’inscription sur nos listes. Faut-il 
citer le roi Laurent XVII, Vasco de Gama, 
le comte de Luna, Horace de Massaréna? 
Quels jurés, n’est-ce pas? Ils eussent com¬ 
pris tout à rebours. 

« La diiîérence des genres que vous re¬ 
présentez vous prouve assez que nos préfé¬ 
rences personnelles, nos goûts particuliers, 
ne nous ont point guidés. Ni la période his¬ 
torique, ni la mythologie, ni l’école, ne nous 
ont influencés. 

« Votre mérite, éprouvé dans des œuvres 
superbes, vous a déjà instruits, et à fond, 
sur la romance de Mignon. Vous savez 
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pourquoi et comment elle est pire que la 
pire des romances — disons que les Blés 
d'or ou que la Grâce de Dieu — pourquoi 
et comment elle est la honte de la musique 
française. Néanmoins, je ne puis me sous¬ 
traire au devoir de résumer vos raisons qui 
sont aussi les miennes. 

« Remarquons d’abord qu’il est aussi 
facile de banaliser à l’excès la romance 
qu’il est malaisé de l’écrire d’une façon 
supérieure. En même temps que sa basse 
extraction lui conseille le simplisme d’un 
chant accessible à la masse, les airs do dis¬ 
tinction bourgeoise qu’on lui a indiqués 
comme un but en font une de ces parvenues 
prétentieuses dont le ridicule se découvri¬ 
rait mieux si elle n’exprimait les espoirs et 
regrets amoureux, sentiments qui, avec ou 
sans art, ont le don de toucher les bonnes 
âmes. 

« Certes, ces sentiments, comme tous 
autres, ont droit de traduction musicale. 
Vous aussi, Messieurs, vous les éprouvez. 
Mais il vous suffît de leur communiquer un 
peu de votre valeur personnelle pour les 
rendre en beauté. Que dire au contraire de 
ceux qui, déjà appauvris par leur séjour 
dans des esprits médiocres, vont se réaliser 
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dans un genre condamné par sa destination 
à n’admettre qu’eux seuls, et sans les 
hausser à une interprétation un peu noble ! 
Fond et forme, matière et sculpture, tout 
retient la romance dans une sorte de fadeur 
langoureuse mille fois plus détestable que 
la grossièreté, même ordurière, d’une chan¬ 
son des rues. 

« Si elle veut tant soit peu raffiner, sortir 
du convenu, fixer des rêves généreux, 
comment le pourra-t-elle dans ce moule 
étriqué où sa définition la comprime? Ou 
elle brisera sa forme, et ne présentant plus 
ni de division en couplets ni de reprise de 
refrain, elle sera tout ce qu’on voudra, une 
cantilène, un lied, une mélopée, sauf une 
romance ; ou elle restera fidèle à ses lois, 
et alors son essor vers l’art pur viendra se 
briser contre la rigueur de sa stupide enve¬ 
loppe. 

« Faut-il des exemples? Un incident 
d’audience nous amena à nous expliquer 
en deux mots sur ce qu’on nomme la Ro¬ 
mance de l’Etoile. Au fond, il est exact 
que le chevalier-poète Wolfram d’Eschen- 
bach, invoquant dans une heure de détresse 
l’étoile consolatrice, eut l’idée d’employer 
le style de la romance. Mais qu’arriva-t-il? 
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D’abord les parois du genre craquèrent 
sous la poussée de sa rayonnante musicalité ; 
ce qui prouverait déjà, pour un noble 
talent, l’impossibilité de s • tenir dans 
l’étui de la romance ; et ensuite, quoique 
plus au large sous ce bris inconscient de 
clôture, pour la première fois le merveil¬ 
leux artiste effleura la tonalité pleurarde 
et mièvrement plaintive où vous incline 
si naturellement cette forme musicale et 
qu’il faut éviter à tout prix. Et vous savez, 
Messieurs, à quelle hauteur d’inspiration 
l’illustre Wolfram atteignit. Je profite 
même de cette occasion pour lui rendre 
justice et dissiper tout bruit, non certes 
de rivalité entre nous, mais de vile jalousie. 
Mon seul regret est de le voir préférer 
l’amour chaste aux transports voluptueux 
qu’inspire à ses fidèles la déesse honorée 
par de pieux sacrifices. 

« Croyez-vous, toutefois, que ce passage, 
le plus faible de toute la partition, est 
moins acclamé que le reste ? Telle est la 
culture musicale du public que c’est celui 
qu’elle applaudit le plus. Voulez-vous un 
exemple tiré d’un ouvrage plus quelconque 
mais non absolument mauvais? La ro¬ 
mance fleurie, confiée à ce petit bêta de 
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Siebel, recueille plus de bravos à elle seule 
que l’opéra entier, exception faite, bien 
entendu, pour le chœur des soldats dont 
la banalité a fait tout le succès. De même, 
dans l’adaptation fantaisiste du divin 
Crépuscule, le Hagen de Reyer, traître de 
mélodrame, en invitant le peuple à jeter 
des rameaux et des joncs devant le cortège 
nuptial, et Brunnhild, en révélant à Sigurd 
les paroles qui rompront l’enchantement, 
obtiennent une faveur qu’en d’autres 
fragments, passés inaperçus, ils mérite¬ 
raient davantage. Parcourant chaque 
pièce, très souvent nous reconnaîtrions 
que le bon qu’elle contient ne passe pas la 
rampe et que le mauvais est follement 
applaudi. 

« Chez Mignon, ceci est encore plus 
frappant. Sa romance, son chant le plus 
immonde, met la salle en délire. En ce mo¬ 
ment encore, nombre de personnes, — des 
femmes charmantes, des hommes très dis¬ 
tingués, — sont absolument convaincus 
que ces deux couplets sont le fin du fin de 
la poésie musicale. 

« Si donc les plus nobles motifs musicaux 
ne peuvent s’adapter sans mutilation 
grave au style de la romance, à plus forte 
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raison un thème de grossière sentimentalité, 
et rien d’étonnant que Mignon, dès son 
entrée, tombe dans les bas-fonds du pire. 

« Etudiez, je vous prie, cette romance, 
dans son inspiration et son style. Comparez- 
la aux passages du même genre chantés 
par vous ou par vos partisans. 

« Que le fils de Calliope, dont la lyre 
éplorée fascinait les rochers, songe à ses 
transports douloureux à l’aspect d’Eury¬ 
dice ! 

« Que le Breton en or fin de légende, 
héros de la cité dont on entend la cloche 
au fond de l’océan, repasse son duo nuptial 
avec la Rozenn de ses rêves ! 

« Que le rival victorieux de Bertram 
n’oublie pas le charme musical qu’il répand 
si souvent chez Colonne sur le sommeil de 
Faust ! 

« Que le fils des Nuées se rappelle l’ex¬ 
pression de son ardeur sensuelle pour la 
fille de Kundry, Guilhen de son nom, sym¬ 
bole de l’ensorcelante volupté ! 

« Que le contrebandier des montagnes, 
dragon en rupture de service, dont plus 
d’une femme — je dis des mieux pourvues 
— voudrait rencontrer les vingt ans vi¬ 
goureux au coin d’un bois nocturne, cède 
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au plaisir de sa gitanella où revit le sang 
chaud et brûlé de toutes les Espagnes, 
ainsi qu’au regret de la lande calcinée où 
l’attendent sans espoir sa fiancée et sa 
mère ! 

« Que le roi des Elfes, d’une aussi fière 
prestance musicale que d’un faible intérêt 
dramatique, se remémore la fierté glorieuse 
de son récitatif final, qui, revu et retouché, 
servira au fils de Parsifal pour saluer le roi 
Henri l’Oiseleur ! 

« Que le professionnel séducteur, tant 
envié des jeunes gens pour ce qu’il ne 
connut de cruelles, se souvienne de l’ardeur 
enlaçante de son andanie en la, murmuré 
à l’oreille de Zerline ! 

« Que le géant, jadis si chevelu, terreur 
des Philistins, se renouvelle l’ivresse versée 
dans une romance — une vraie romance 
cette fois — par la plus déloyale des 
amantes ! 

« Que le défenseur, puis l’ennemi de 
Carthage, évoque au haut des marches du 
palais la vision hiératique, aux raideurs 
somptueuses d’idoles, de la fille d Hamilcar 

« Que le petit-fils de Wotan écoute 
chanter en lui son émotion, au moment où, 
en présence de la vierge guerrière endormie 







sous son armure d’argent, il connut la peur ! 

« Que l’enfant mystérieux, marqué au 
front du signe de l’art nouveau, mette en 
parallèle ses petites paroles vagues et 
profondes ! 

« Enfin que cet ivrogne, fustigé à coups 
de baguettes et d’orties, revive son cynisme 
d’amour auprès des joyeuses de Windsor ! 

« Oui, Messieurs, que chacun de vous, 
en son âme et conscience, compare sa musi¬ 
calité à celle de Mignon ! Que chacun de 
vous improvise sur le texte « Connais-tu 
le pays... » un motif de romance ! Que 
chacun de vous essaie de chanter telle 
quelle cette romance, sans éprouver dégoût, 
mal de cœur et nausée ! J’estime ces expé¬ 
riences nécessaires pour vous bien préciser 
le degré de criminalité atteint par l’accusée. » 

Après avoir examiné Mignon dans cette 
romance où elle se synthétise avec une 
énergie qui rend facile la tâche du critique 
et du juge, l’avocat général l’étudia dans 
le reste du rôle, notamment dans son thème 
chaste et bête sur les hirondelles qui s’en¬ 
volent et dans ce motif de pur italianisme 
où elle épanche sa joie sentimentale comme 
une fillette au cou de sa maman. Il la pour¬ 
suivit dans les duos, trios et autres en- 
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semblés où elle rentre pour permettre à se# 
misérables complices de la seconder dan# 
son œuvre. 

« Car ces gens, remarqua-t-il, s’en¬ 
tendent comme larrons en foire. Ils n’en¬ 
trent en lutte que pour mieux endormir, 
sous le vif intérêt de l’intrigue, le sens cri¬ 
tique du public. Pure comédie que la riva¬ 
lité des filles Philine et Mignon, que l’ini¬ 
mitié des héros Wilhelm et Jarno ! Ils 
n’ont tous qu’un même but : assurer le 
succès de l’œuvre mignoniste, et, par là, 
se ménager un siège au panthéon des figures 
immortelles. 

« Toutefois n’oublions pas qu’ils sont 
les serviteurs très fidèles et très obéissants 
de Mignon. Cette fille, qui feint d’être la 
proie du sort, les conduit au triomphe avec 
un entrain pleurnicheur et une sûreté de 
voix romancière que les ans ne lassent pas. 
C’est d’elle, peut-on dire, qu’ils tirent 
toute leur vitalité. Qu’elle disparaisse, tout 
croule. On peut — et l’oncle l’a assez 
regretté ! — représenter Y Artésienne sans 
l’Arlésienne elle-même. Mais Mignon, j’en 
défie qui que ce soit. Albert Carré, qui 
opère des miracles, n’y réussirait pas. 

« Ah ! la petite rouée ! Comme elle sait 
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mettre à profit sa jeunesse ! Joue-t-elle 
assez de la mélancolie, cette cordesi sensible 
dans l’âme des bonnes gens ! Exploite-t-elle 
assez ses malheurs de fillette volée par de 
vils bohémiens ! Le sérieux de son chant 
donne-t-il assez l’illusion d’une musique 
distinguée et savante dans sa simplicité! 
Comment se douterait-on, si on manque 
d’expérience et d’étude, ou si on a l’esprit 
un peu simple, que cette ingénue est la pire 
des sirènes, infiniment plus malfaisante, 
malgré la puérilité de ses chants, que celles 
qui tentèrent Ulysse attaché au mât de 
sa trière? 

« Telle est cette fille, Messieurs. Je n’en 
dirai pas plus. En votre âme musicale, vous 
l’avez déjà condamnée... » 

Quant à Philine, d’où venait son succès, 
sinon d’abord de la séduction qui s’attache 
à une jeune actrice de cœur léger et de tête 
un peu folle, et surtout du prestige 
qu’exercent à la scène les fusées de rou¬ 
lades et les vocalises perpétuelles de la 
chanteuse légère. 

« Ses coquetteries de femme, dit 
Tannhauser, nous sont indifférentes. Que 
Philine se laisse ou non ravir par Mignon 
le joli garçon qu’elle convoite, peu importe ! 
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Il n’est question ici que d’art et de musique. 
Or quel art trouvez-vous dans ce brio de 
traits, dans cette espièglerie chromatique, 
dans ce feu d’artifice de croches et de 
doubles croches? 

« Examinons de près sa fameuse polo¬ 
naise... » 

Et l’éminent avocat général nous montra, 
avec une frappante évidence, que cette 
forme musicale, si habilement exploitée 
par Chopin, Habeneck, Glinka et tant 
d’autres, n’avait rien laissé de sa gravité 
noble, de sa fierté pompeuse, dans la polo¬ 
naise de Philine, et y prenait même une 
allure faubourienne, banale et sautillante, 
un caractère de danse dévergondée, qui, 
dans un bal de barrière, rendue à l’unisson, 
sur le coup de minuit, par un piston, une 
clarinette et un violon, eût fatalement ins¬ 
piré à un conducteur de quadrille l’idée 
de piquer un chahut. 

Hors ce motif qui lui est propre, tous 
autres, en scène, lui sont bons pour servir 
d’appui à ses folles vocalises : vocalises, 
d’ailleurs, sans autre caractère que celui 
de rare insignifiance, et sans autre relation 
avec leur sujet que celle toute futile d’une 
femme légère avec les faits qui passent. 
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Donc ne pas lui imputer les thèmes qu’elle 
surcharge de broderies insipides et la tenir 
pour la moins responsable du crime de mi- 
gnonisme. 

En revanche, l’avocat général n’épargna 
pas ses foudres contre Wilhelm Meister. 
De même que Mignon, ce jeune homme, 
comme on le sait, choisit le moule de la ro¬ 
mance pour se réaliser. Tant il est vrai 
qu’au fond cet ouvrage n’est qu’une lon¬ 
gue romance mise en scène par un musi¬ 
cien sans talent. 

Si vous avez souffert, et je l’espère pour 
vous, en écoutant Wilhelm supplier le prin¬ 
temps de donner à Mignon sa goutte de ro¬ 
sée, vous saurez gré au ministère public 
d’avoir dit son fait à ce misérable ténor. Où 
trouver en effet, sauf dans la romance de 
Mignon, plus de pleutrerie musicale, plus 
d’écœurante platitude? N’est-ce pas offen¬ 
ser toutes les divinités qui nous restent pro¬ 
pices et qu’il faut adorer à tout prix : celles 
qui donnent aux choses leur beauté, qui 
nous inspirent de nobles émotions, qui 
sollicitent notre ardeur à comprendre? 

Qui donc, à l’audition de ces fadeurs pâ¬ 
teuses, n’aspire à les vomir avec le goût 
amer de poison qu’elles impriment à la vie, 
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ne veut s’en délivrer en coupant la corde 
de pendu qui tient droite notre échine sur 
cette terre de douleur? C’est avec de la mu¬ 
sicalité de cette trempe, avec de la littéra¬ 
ture et de la poésie de ce style, qu’on fait 
les âmes basses, rampantes, impulsives, 
bonnes seulement pour un épais bien-être, 
pour de grossières jouissances. 

Là ne se bornaient point, selon Tann- 
hauser, les exploits de Wilhelm. Rappelez- 
vous la vulgarité mièvre de ses adieux cé¬ 
lèbres, tristement célèbres : « Mes vœux 
suivront tes pas... » Oui, Wilhelm, suis 
Mignon ! Tu es bien son âme-sœur. Ah ! 
triple gredin ! 

Pourtant cette émotion était facile à 
rendre. Des adieux, des petites tristesses 
douces, bien soignées, bien chantantes et 
juste assez humaines pour toucher un audi¬ 
toire frivole, un Varney, un Planquette, un 
Lecoq, un Audran, auteurs d'œuvres lé¬ 
gères, ont exprimé cela, et suffisamment 
bien, en s’appliquant un peu. Nous ne 
sommes pas plus exigeants qu’il ne faut. 
Nous n’oublions pas que le temple Favart 
fut consacré à une Dame blanche et à un 
Cheval de bronze. Mais il y a des limites. 
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C’est se moquer du monde que de chanter 
de semblables sottises ! 

Que dire de son air de bravoure ! Lui- 
même en a honte, puisqu’il le passe à l’O- 
péra-comique, et même quelquefois sur des 
scènes de province. Son trio du un appar¬ 
tient plutôt à Mignon ; encore voyez 
comme il contribue à le banaliser. En re¬ 
vanche, le trio du deux est son ouvrage ; 
lui seul est responsable des souffrances mu¬ 
sicales que nous éprouvons à l’entendre. 
Au trois, sauf le solo, qui reste son crime 
principal, il n’intervient guère, ainsi que 
son gâteux de beau-père, que pour aider 
Mignon dans son œuvre néfaste. 

Pour Lothario, sa culpabilité ressort no¬ 
tamment de 1° son entrée de mendiant au 
milieu des bourgeois attablés; 2° son duo 
à propos d’hirondelles, et 3° sa berceuse. 

Cette musicalité du bonhomme, com¬ 
ment la définir? Disons, d’un bout à l’au¬ 
tre, une ânerie, une petite chanson ron¬ 
ronnante, sans couleur, sans trouvaille et 
sans vie, et d’un faux, et d’un bête à vous 
soulever le cœur ! L’avocat général avoua 
qu’il n’avait plus la force de s’indigner. De¬ 
vant un radotage sénile, on ne se fâche pas, 
on s’attriste, on dit : « Tomber si bas, est- 
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ce possible ! » Néanmoins Lothario ne 
pouvait échapper à la fureur des musiciens 
honnêtes. La compassion qu’inspire la dé¬ 
mence d’un vieillard devait-el e aller jus¬ 
qu’à encourager, par le silence, par l’im¬ 
punité, de pareilles tentatives? Il fallait 
protéger le public contre les mauvaises 
mœurs musicales. 

Tannhauser incrimina moins Frédéric, 
Jarno et les autres sujets d’arrière-plan. 
Ils ont, comme on le sait, la musicalité 
plus discrète ; ce qui ne signifie pas moins 
banale, moins sotte. Ne sommes-nous pas 
ici au pays où fleurit la romance? 

L’insistance des choristes eût paru moins 
coupable sans la faiblesse avérée de leurs 
thèmes. Il ne suffit pas de chanter, même 
juste et en mesure ; encore faut-il que ce 
soit d’une composition un peu propre. 

Restait l’Orchestration. Loin de nous 
de lui reprocher, ici comme en toute œuvre 
moderne, son manque de retenue, son 
incessant babil. Le temps n’est plus où 
réservée, modeste, jouant sincèrement, 
dans la pureté de son cœur, le rôle le plus 
effacé de la pièce, cette dame, cette noble 
dame — maintenant si riche, si puissante, 
si savante, si accessible aux fortes émotions, 
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si humaine et si divine à la fois, si diverse 
enfin dans sa merveilleuse unité ! — se 
contentait, et combien timidement ! de 
soutenir, d’accompagner et d’encadrer la 
voix, de préparer, puis d’achever, par une 
ritournelle, la cavatine, l’air de bravoure 
ou la romance, de combler d’un murmure 
expressif — réminiscence de thème, es¬ 
quisse de dessin ou simple trémolo — le 
vide laissé d’un numéro à l’autre, sauf, aux 
entrées, aux finales, aux moments pathé¬ 
tiques, à s’animer, à chanter hardiment, 
à ouvrir toute son âme sonore, et, bien en¬ 
tendu, sans absorber, sans tirer à soi l’émo¬ 
tion, sans jamais prendre la première place. 

A présent, nous lui permettons tout. 
Nulle de ses exigences ne nous lasse ; elle 
est maîtresse souveraine, et du train dont 
elle va, empiétant et empiétant toujours, 
les personnages en scène, exprimés dans 
leur être profond, n’auront bientôt plus rien 
de nouveau, ni d’intéressant à nous dire 
sur eux-mêmes et sur l’œuvre. Faut-il le 
regretter? Certes non. Car si elle prend soin, 
dans le genre léger, de se contenir, de 
s’apaiser un peu, la sensibilité et la valeur 
d’accent qu’elle déploie quand la force de 
conception l’exige, atteignent un degré 
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dont nulle voix ne saurait approcher. Elle 
connaît les héros jusqu’en leur subcon¬ 
science, et elle nous apprend sur eux ce 
qu’ils ignorent ; elle peint des sentiments 
dont le langage noté, dont la musique vo¬ 
cale ne peut rendre le vague ou la complexi¬ 
té ; elle éclaire l’action dans ses dessous, 
et elle en accroît la portée en la symboli¬ 
sant, en la rattachant à des causes géné¬ 
rales ou lointaines ; même, s’échappant ci 
et là, regardant du dehors, elle explique, 
elle commente et elle juge. Oh ! elle gou¬ 
verne à bon droit. C’est la reine légitime. 
Chapeau bas, Messieurs ! 

Son despotisme est éminemment favo¬ 
rable aux héros, et ils le supportent fort 
bien. Ils puisent en elle la moëlle de leur 
substance ; ils lui doivent de s’être élevés 
de l’état de créature informe, embryon¬ 
naire, mal sortie du néant, à celui de type 
complet, achevé, plein de vie, armé de 
toutes pièces. Eliminez-la de la vie musicale 
d’un Wotan : le dieu disparaît, vous n’avez 
plus qu’un héros d’âme obscure. Car notez 
qu’elle fait corps avec eux. Aussi on les 
mutile abominablement en les renfermant 
dans une partition pour chant seul. Voyez 
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déjà comme ils perdent dans une partition 
piano-chant ! 

Impartial sur ce point comme sur 
d’autres, l’avocat général ne pouvait blâ¬ 
mer, dans l’orchestration mignoniste, une 
liberté qu’il approuve, et bien autrement 
grande, dans l’œuvre qui porte son nom. 
Quant à la qualité, c’était une autre affaire. 
Sans fausse décence, il rappela la maigreur 
anémique de la dame dépouillée de sa 
verroterie ; il dépeignit, depuis l’ouverture 
jusqu’au finale du trois (avec ou sans le 
chœur en forme de forlaine), la pulpe 
flasque, la chair blême, la tonalité de chlo¬ 
rose. Les amis de Mignon l’attendaient à 
l’entr’acte-gavotte, qu’ils prisent à l’égal 
d’un chef-d’œuvre. Mais Tannhauser fit 
justice de l’élégance courte et mièvre de ce 
menu bibelot, insignifiant, quelconque. 

Dans sa péroraison, énergique et sobre à 
la fois, il exposa en spectacle de honte la 
troupe mignoniste. Du doigt et de la voix 
ardente, il les désigna, tour à tour puis en 
bloc, au mépris du jury, et tous, à cet appel 
vengeur, semblaient, comme paralysés, 
jouer dans une silencieuse et immobile 
violence un horrible finale inédit. 

Puis, dans un transport lyrique qui sur- 
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passait en fougueuse éloquence le récit de 
son pèlerinage, il s’écria : 

« O opprobre, rejaillissant d’une 
conscience tardivement troublée, mais qui 
s’éveille enfin, sur l’aspect effrayant d’un 
bandit ! Déjà Mignon, dressant ses petits 
bras de fillette tourmentée par la plus 
immonde des musicalités, s’érige en statue 
symbolique de romance. Déjà s’éternisent, 
dans un marivaudage criminel à force 
d’être bête, ce statuettes de nougat et de 
sucre candi qui se nomment Philine et 
Wilhelm. Déjà Lothario, dans son lamen¬ 
table gâtisme, pince les cordes muettes 
d’un luth qui jadis trop sonore déshonora 
les nues. Déjà enfin leurs sombres acolytes, 
groupés dans le jeu de scène d’où ils tirent 
une partie de leur lustre, se carrent dans la 
pose où ils subiront, sans y pouvoir ré¬ 
pondre, les outrages des futurs abonnés 
de l’Opéra-comique. 

« Bientôt, des gouffres du Tartare, les 
supplices griffus et teints de sang s’abat¬ 
tront, comme autant de vautours, sur leurs 
ombres maudites. Alors, ô vous qui m’écou¬ 
tez, ne répandez pas des pleurs de compas¬ 
sion sur leur sort mérité ; mais admirez la 
justice immanente, qui lente et boiteuse 
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atteint pourtant son but, et saisit le cou¬ 
pable au moment où, certain de son impu¬ 
nité, il triomphe à la face des hommes, des 
héros et des dieux. » 

Ce réquisitoire s’acheva dans une rumeur 
maintenue à grand’peine au ton menaçant 
du murmure. Prononcé d’une voix ferme 
qui brisait toutes les interruptions, favo¬ 
rables ou non, il les amassait, pour ainsi 
dire, dans les gorges ardentes, et ce fut 
ensuite, sous les portiques, dans les vesti¬ 
bules et couloirs, une revanche furieuse de 
paroles et de cris à croire qu’on s’égorgeait. 
Comment citer toutes les altercations? Sur 
le point d’en venir aux mains, Zurga, 
pêcheur de perles musicales, et le prince 
Kadoor, pêcheur en eau trouble, en appe¬ 
lèrent au jugement de Brahma, leur dieu 
commun ; le nain Albérich, se changeant 
en lion, abattit d’un coup de patte le pos¬ 
tillon Chapelou ; enfin le gouverneur 
Pizarre menaça du poignard le seigneur 
Henrique de Sandoval, dont on sait le rôle, 
fâcheux à tous égards, dans l’affaire des 
diamants. 
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XIII 

Les accusés avaient vainement sollicité, 
pour les défendre, plusieurs de leurs bril¬ 
lants confrères, ténors légers, barytons en 
tous genres et basses chantantes d’opéra- 
comique. L’intendant Gaveston, le capi¬ 
taine Boland, le colonel Comminge, 
d’autres encore, dit-on, avaient décliné cet 
honneur avec une modestie à laquelle nous 
rendrions hommage s’il n’était naïf de voir 
là autre chose qu’un prétexte. Gens 
d’humeur téméraire, fiers de leur torse 
autant que de leur voix, galants par néces¬ 
sité non moins que par tempérament, ils 
n’ont pas l’habitude de se dérober aux 
manifestations. Comment donc expliquer 
leur refus? Leur fringante tournure musi¬ 
cale les a-t-élle infatués au point qu’ils dé¬ 
daignent d'en louer publiquement une 
autre? Craignaient-ils la lourde responsa¬ 
bilité d’un échec très possible, sinon très 
probable? Faut-il croire qu’ils doutaient 
du bon droit de Mignon? Nous répugnons 
à cette dernière hypothèse. Quoique plus 
doués, incomparablement, que les vils 
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mignonistes, ils ont mêmes tendances, 
memes goûts. 

On n’osait choisir un membre du bar¬ 
reau. Qui donc, parmi les plus célèbres, 
aurait la compétence nécessaire? Nous ne 
sommes plus ici sur le simple terrain juri¬ 
dique. 

Enfin on pensa que nul avocat ne vau¬ 
drait l’habitué de l’Opéra-comique ; vous 
savez, ce Monsieur, si vieux qu’il n’a plus 
d’âge, la face glabre, la mise d’une élégance 
surannée, avec le grand col et la cravate 
carcan d’il y a quarante ans, qu’on voit 
chaque jour à son fauteuil d’orchestre, sauf, 
bien entendu, quand on joue une œuvre 
trop moderne, une œuvre rompant avec 
les traditions, reniant le modèle consacré, 
brisant la mosaïque des morceaux et les 
unissant dans une trame solide, suppri¬ 
mant le parlé san musique, donnant à 
l’orchestration des prérogatives presque 
sans limite, généralisant ses conceptions, 
bref, rentrant plus ou moins dans le cadre 
de la comédie musicale. 

L’avocat s’exprima en ces termes : 

« Le premier sentiment qu’éveilla en 
moi le spectacle de ces nobles héros tra¬ 
duits en cour d’assises, fut aussi, j’en suis 
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certain, le vôtre, Messieurs les jurés. 
Qu’éprouveriez-vous, sinon d'abord de la 
stupéfaction, si vous étiez appelés à con¬ 
naître d’une action intentée contre une loi 
scientifique, ou, plus simplement, contre 
un lieu commun bien et dûment vérifié, 
contre une identité, contre une formelle 
évidence, contre un axiome du genre de 
celui-ci : « La ligne droite est le plus court 
chemin d’un point à un autre », ou celui-ci : 
« Le tout est plus grand que la partie» ? 
Et que pourrait, dites-moi, répondre l’avo¬ 
cat à un irréfutable théorème d’Euclide 
qui viendrait le prier de soutenir sa cause? 
Se fâcher, hausser l’épaule ou éclater de 
rire? Or, je suis ici, paraît-il, pour vous dé¬ 
montrer que tel chef-d’œuvre est une 
œuvre suprême, tel innocent un non cou¬ 
pable, tel héros merveilleux un merveilleux 
héros. Voilà au moins une affaire pas 
banale ! 

« Représentez-vous bien les conditions 
de cet étrange procès. 

* Vous avez devant vous des personnages 
illustres. La renommée, messagère desdieux, 
a répandu leur gloire, et il n’est pas de 
point du monde civilisé où la foule en délire 
ne les applaudisse et ne leur jette des fleurs. 
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La science musicale de leur père spirituel, 
reconnue même du ministère public, est 
déjà, vous en conviendrez, un titre en leur 
faveur. Parmi les artistes, ceux que n’abuse 
pas un étroit pédantisme, les couvrent de 
leur protection. Quant à l’ignorant, il lui 
suffît de les entendre une fois pour se pro¬ 
clamer leur fervent : ce qui prouve tout au 
moins de leur part quelque justesse d’ac¬ 
cents, un certain bonheur de rendu dans 
l’expression de la passion humaine. Or, ces 
personnages sacrés, ces personnages en 
qui nous révérons une puissance divine, 
voici qu’on les dénonce comme coupables 
d’un crime monstrueux, d’un horrible 
attentat contre l’art musical, contre toutes 
les Muses, contre la Société, contre l’Idéal. 
Si c’est une plaisanterie, on la pousse trop 
loin. Si c’est un défi à la saine raison, qu’on 
nous le dise : nous nous retirerons devant 
les médecins aliénistes. Aussi bien, rien de 
plus nuisible au cerveau que l’excès des 
plaisirs vénériens, et Monsieur l’avocat 
général se serait légèrement oblitéré le 
sensorium durant un long séjour au Vénus- 
berg que nous n’en serions pas surpris. 
D’autre part, certains nous insinuent qu’il 
veut se venger du dédain de Mignon, en 
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hutte, paraît-il, à ses folles convoitises. 
Selon d’autres, les lauriers de Wilhelm 
l’empêcheraient de dormir, et il ne faudrait 
voir dans son cas qu’une folle jalousie de 
ténor. La vérité, Messieurs, vous l’avez 
devinée, et il vous a fallu toute la dignité 
attachée à vos fonctions pour contenir 
votre juste courroux... » 

Le mordant, l’agressif, sortait à petits 
coups du vieillard étriqué, jusqu’à faire de 
son être, prolongé par la parole fielleuse, 
une sorte d'oiseau de triste figure déchi¬ 
quetant sa proie des griffes et du bec. Ima¬ 
ginez un Beckmesser plus finement mé¬ 
chant, un Beckmesser dépouillé du ridicule 
qu’il sue par tous ses pores infectés comme 
la tortue sue sa carapace, un Beckmesser 
non plus compréhensif des choses d’art, 
mais plus habile dans l’argumentation. 
Aussi le greffier, penché sur son siège, 
aspirait-il de sa face dilatée par la joie, ces 
raisons si semblables à celles qui gitaient, 
informulées, obscures, dans les bas-fonds 
humides de son âme. 

La démence dont Jupiter frappe ceux 
qu’il veut perdre poussa le vieillard à 
soutenir que l’opinion publique, en art 
comme en tout, était souverain juge. Argu- 



ment prévu, et qu’avait réfuté d’avance 
Tannhauser. Celui-ci répondit : 

« S’il faut répéter après Musset et avec 
l’avocat : Vive le mélodrame où Margot a 
pleuré ! disons : Vive les Deux Gosses . vive 
la Porteuse de pain ! Disons aussi, car tout 
se tient : Vive les Oberlé, vive le Maître de 
forges ! (Par les pleurs de Margot, nous en¬ 
tendons, n’est-ce pas, les pleurs de rire non 
moins que les pleurs d’émotion drama¬ 
tique.) Et comme « Vive quelque chose » 
implique nécessairement « A bas le con¬ 
traire de cette chose », disons : « A bas 
Polyeucle, à bas Hernani ! A bas Madame 
Bovary, à bas Thaïs ! A bas Carmen, à bas 
Tristan ! » 

«Jugement de pédant, répondit l’avocat, 
rendu de haut, au nom de principes géné¬ 
raux d’où tout découlerait ! Une lente évo¬ 
lution, en brisant l’unité de croyance, nous 
avait libérés de toute tutelle impérative. 
De libres esprits, dont nul ne contestait la 
valeur — sauf leurs adversaires politiques, 
mais qu’importait l’avis de ceux qu’aveugle 
la passion ! — s’en tenaient à la critique 
personnelle. En littérature, on voyait un 
Lemaître, un France... » 

« Exemples mal choisis ! interrompit 
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Tannhauser. Ceux-là ont une telle finesse 
et une telle culture que leur critique, 
même quand elle les reflète intimement, se 
trouve toujours d’accord, au moins sur les 
grands points, avec la critique — j’entends 
souverainement compréhensive — où se 
dérobe le plus la personnalité. Encore ici, 
et sans oublier que les deux aspects de la 
question sont justes en leur sens, et que, 
d’ailleurs, il n’est pas de jugement propre¬ 
ment objectif, préférons-nous dire avec Bru- 
netière que « l’objet de la critique est de 
nous apprendre à nous élever au-dessus de 
nos goûts, de même que l’objet de la mo¬ 
rale est de nous apprendre à nous élever au 
dessus de nos instincts et de nos intérêts, 
de même que celui de la science est de nous 
apprendre en quelque manière à sortir de 
notre humanité pour la considérer et pour 
l’étudier du dehors... » 

Cette joute cachait dans chaque réplique 
un dard empoisonné qui sifflait. La salle 
aux mille visages se tendait, prête à s’é¬ 
lancer. Le baryton Asthon, dont la gloire 
s’éclipse à l’Opéra comme à la cour d’E¬ 
cosse, dit à l’avocat général : « Tremble, 
insensé, ma terrible colère va t’écraser 
comme un ver dans la terre... » Mais à ce 





— 216 


moment, du haut de la coupole, un chant 
pieux d’adolescents lui coupa son s x-huit. 
C’étaient les fils des écuyers du Graal qui 
célébraient d’une voix angélique la chute 
du Mignonisme. On juge quel malaise dans 
le camp des héros d’opéra ! 

L’avocat des parties feignit de rompre 
par mépris — à quoi bon la lutte avec un 
entêté qui ne peut vous entendre ! et aussi 
pour ne pas fatiguer l’assistance édifiée sur 
la véritable portée du procès. En réalité, 
tout meurtri d’arguments qui lui étaient 
entrés dans les chairs, il préférait quitter 
la zone trop dangereuse du point de droit 
musical. 

Essayant ensuite de l’émotion, il s’api¬ 
toya sur le sort des milliers de personnes 
qu’un jugement inique priverait d’écouler 
en Mignon un surplus de tendresse. Les 
malheureux, que deviendraient-ils? Quelle 
autre héroïne d’opéra susciterait pareille 
sentimentalité? Quelle saurait développer 
le noble idéal de romance? Quelle proposer 
aux jeunes filles en âge d’être menées au 
théâtre? On devinait les sortes de rêveries 
que leur inspireraient de viles prostituées 
comme Carmen, Violetta ou Thaïs ! Celles- 
ci joueraient la bonne déesse à la façon de 





























l’impure Thesmophore des païens. Alors 
fuyez, ô anges gardiens, fuyez à tire d'ailes 
blanches les petits cerveaux ravagés par 
les hantises sensuelles. 

En outre, Mignon condamnée, c’était le 
triomphe de cet art dit savant qui fait de 
la musique une science dure et froide, ré¬ 
glée, mathématique ; c’était l’instauration 
du symbole, monstrueux idole, altéré de 
sang, avide de fumée d’holocauste ; c’était 
la poursuite de l’idée, la recherche du co¬ 
loris, l’avènement de l’expression plastique. 
Comme si la musique, qui est avant tout 
une mélodie, un chant, devait s’occuper 
de ces choses ! 

« Calculez aussi, continua l’avocat, 
les pertes matérielles que causeraient la 
mort musicale de Mignon. Nulle étoile de 
genre capable d’exercer une pareille at¬ 
traction et digne d’être élevée au rang de 
déesse de l’éminemment national. Le vide 
que laisseraient ses dévots dans la salle ne 
se comblerait pas davantage que celui 
que ferait son absence sur la scène. 

« En province, les théâtres pâtiraient 
encore plus. Concevez-vous une saison 
sans Mignon? Bettina, Rose Friquet, Léo- 
nor, Sélika, ne chantent pas, comme vous 





pourriez croire, pour leur compte. Elles 
préparent la venue de Mignon, dont elles 
sont, si j’ose dire, le diminutif, l’embryon, 
et elles reposent ensuite, par dessensations 
plus paisibles, de la volupté trop intense 
procurée par Mignon. En fait, Mignon reste 
la figure principale. C’est l’unique, vous 
dis-je, et il faudrait toute la vigueur d’es¬ 
prit d’un Stimer pour en décrire toute la 
propriété. 

« Est-ce tout ? Hélas non ! Frustré de 
ses plus gros bénéfices, l’éditeur Heugel 
mourra de faim devant les partitions amon¬ 
celées de Mignon. Les innombrables mor¬ 
ceaux sur Mignon resteront pour compte 
aux marchands dont ils constituent le plus 
clair des profits. Les entrepreneurs de con¬ 
certs hésiteront à dresser un programme 
que l’absence de Mignon dans un de ses pas¬ 
sages privera d’intérêt ; en sorte que les 
pauvres, qui prélèvent leur part sur le pro¬ 
duit des spectacles et fêtes, seront atteints 
eux-mêmes. 

« Au triple point de vue musical, moral 
et matériel, la condamnation de Mignon 
serait donc un irréparable malheur. Ce n’est 
pas trop de dire qu’elle nous ramènerait à 
la barbarie. Et qui aurait causé ce recul 
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effroyable, cet anéantissement des lumières?' 
Précisément ceux qui se disent pour la 
course en avant, pour le progrès au pas 
accéléré ! 

« Croyez-vous que l’horreur qu’elle cau¬ 
serait parmi les partisans de Mignon les 
laisserait atterrés? Il est dans la nature de 
l’homme cruellement offensé de nourrir des 
projets de vengeance, et je frémis en son¬ 
geant aux représailles qu’ils pourraient 
exercer. Vous-mêmes, Messieurs les jurés r 
seriez les premiers désignés comme vic¬ 
times. Car ils sont la force comme ils sont 
le droit, et la tactique perfide de leurs enne¬ 
mis ne les pourrait arrêter qu’un instant. 

« Ah ! je vous en conjure, fixez les yeux 
sur ce spectacle horrible, et voyez le fléau 
que peut déchaîner une seule parole de 
vous ! 

« Mais à quoi bon plaider une cause déjà 
gagnée ! Il vous a suffi d’un instant pour 
dépouiller celle-ci des surcharges trom¬ 
peuses où la dérobait le ministère public, 
et vous n’avez pas attendu mon discours 
impartial pour absoudre au fond de votre 
cœur Mignon et ses coaccusés. 

« Ne les eussiez-vous jamais vus, malgré 
leur gloire qui nous attire tous au théâtre 
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quand ils chantent, que leur entrée, puis 
leur attitude au prétoire, vous eût éclairés 
sur leur compte. Pour peu qu'on soit phy¬ 
sionomiste, c'est là un spectacle très signi¬ 
ficatif. Si le crime laisse sa trace sur le geste, 
le maintien, le visage, où trouver, chez ces 
nobles héros, je ne dis même pas des stig¬ 
mates d’infâmie, mais des marques de 
trouble moral? Tout dans leur aspect at¬ 
teste au contraire leur droiture, leur inno¬ 
cence. 

« Vous avez hâte, Messieurs, de rendre 
aux feux de la rampe ces géniales figures 
d’opéra, et je ne veux pas retarder, par 
des paroles oiseuses, la joie que vous aurez 
à rendre un verdict négatif. 

« Peut-être restera-t-il à les indemniser, 
par des mesures dont vous seuls pourrez 
prendre l’initiative, des outrages de toutes 
sortes auxquels ils furent en butte de la 
part du ministère public et de ses partisans. 
Est-on déchargé de tous devoirs envers 
l’innocence tardivement reconnue? Il y a 
vingt-trois siècles, un grand homme, vic¬ 
time d’une monstrueuse injustice, fut prié 
par ses juges ironiques de se prononcer sur 
la peine qu’il avait encourue. « J’ai mérité, 
dit-il, d’être nourri aux frais de la cité... » 
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Certes, Mignon est trop modeste pour rien 
demander de semblable. Mais cette récom¬ 
pense que sollicitait comme un droit le 
philosophe antique, ne la lui doit-on pas? 
Songez, Messieurs, que depuis quarante 
ans ces gens sont sur la brèche ; que chaque 
soir ils chantent sur quelque scène, et quel¬ 
quefois même — par ce pouvoir dont sont 
doués les héros — ils se dédoublent, se 
détriplent, pour paraître en plusieurs villes 
à'la fois ; que rien n’a pu ébranler leur cou¬ 
rage, ni le succès, indubitablement passa¬ 
ger, de plusieurs confrères qui, non con¬ 
tents de déserter le drapeau de l’opéra- 
comique, se sont engagés dans des troupes 
de drame musical, ni la rivalité de ceux qui 
chantent en tenue de soirée une musique 
abstruse et barbare, ni le culte antipatrio¬ 
tique de certains intellectuels et artistes 
pour la musique allemande. 

« J’arrête ici une péroraison inutile. 
Grâce à vous, les accusés qui gémissent sur 
ces bancs vont sortir tête haute, parmi les 
acclamations de la foule et les cris de fureur 
de leurs adversaires en déroute. Grâce à 
vous, la musicalité de romance, si délicate, 
si tendre, va refleurir, regagner son prestige, 
prendre un brillant essor, et ruiner définiti- 
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vement cette musicalité antimélodique et 
obscure que d’aucuns voudraient nous im¬ 
poser. Grâce à vous, la plus chérie de nos 
héroïnes d’opéra va goûter les douceurs 
d’une gloire incontestée et poursuivre 
sans crainte sa carrière immortelle. » 

Ce finale de solo, d’une éloquence légè¬ 
rement emphatique, souleva, comme on 
pense, les applaudissements mignonistes. 
On poussa contre nous des cris mélodiques 
de vengeance, et nous vîmes des statures 
effrénées de falcons et de chanteuses lé¬ 
gères se tordre dans la joie dramatique du 
triomphe. On se serait cru à un ensemble 
gigantesque et brutal de fin d’acte — 
coup de force, état de paroxysme, grand 
mouvement passionnel — façon Meyer- 
beer ou Verdi. Ce spectacle en avait la vio¬ 
lence ordonnée, la pompe factice et l’effet 
imposant, avec, bientôt sensible, l’insuffi¬ 
sance de fond. 

Au nombre des manifestants, citons 
Azucéna, dont l’ardeur sauvage s’écoulait 
dans un rythme de valse. On sait combien 
Paris choya cette fille. Exilée par le minis¬ 
tère wagnérien dans de lointaines pro¬ 
vinces, elle a obtenu une suspension de 
peine pendant la durée du procès. Déesse, 
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bien plus que Yiolettaet Lucie, de l’opéra- 
seria italien, elle croit à la vitalité de ce 
genre autrefois si glorieux ; sa science de 
bohémienne lui aurait révélé que la destinée 
de l’éminemment italien est liée à celle de 
l’éminemment français, et que l’acquitte¬ 
ment de Mignon, en rendant le public à la 
mélodie pure, entraînerait pour elle, ainsi 
que pour ses sœurs italiennes, un réengage¬ 
ment illimité à l’Opéra. Curieux exemple 
d’une illusion que l’examen des faits et 
l’observation des tendances eussent dû 
plutôt décourager ! 

Quant à nous, notre sérénité faisait un 
contraste frappant. A peine répondions- 
nous par des sourires moqueurs. La con¬ 
fiance exprimée par le défenseur de Mignon 
ne nous aveuglait pas sur ses vrais senti¬ 
ments. Le cas fût-il désespéré, l’avocat se 
doit de paraître certain du succès. Celui-ci 
savait bien que la musicalité des jurés les 
empêchait d’absoudre des héros qui en 
professaient et réalisaient une tout à fait 
opposée. De même que Wilhelm eût été 
dans la nécessité de condamner Siegfried, 
de même Siegfried était obligé de condam¬ 
ner Wilhelm. Le bien et le mal, Dieu et le 
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Diable, Isolde et Mignon seront toujours 
ennemis. 


La question posée aux jurés se formulait 
ainsi : « Mignon et consorts, pris indivi¬ 
duellement puis en bloc, sont-ils coupables 
du crime musical dont ils sont accusés? 
En cas d'affirmative, existe-t-il en leur 
faveur des circonstances atténuantes? » 

Le Président leur remit les procès-ver¬ 
baux du délit, l’acte d’accusation et les 
pièces du procès. Conformément à l’article 
341, il leur rappela que le vote devait avoir 
lieu au scrutin secret. 

Bien que la composition du jury impli¬ 
quât une condamnation à l’unanimité, 
certains auditeurs mignonistes, révélant 
en ceci comme en tout leur faiblesse de cri¬ 
tique, montraient encore de l’espoir, ou 
même, dans leur aveuglement incroyable, 
se disaient sûrs de l’acquittement. Pendant 
la délibération des jurés, nous ouïmes, 
entre autres discours singuliers, un ana¬ 
thème lancé en sol mineur par le Cardinal 
Brogni contre les renégats d’opéra et 
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d’opéra-comique. La voix de basse grondait 
comme un tonnerre, et ses sol graves, tirés 
du creux sans fond de sa vaste poitrine, 
tombaient lourdement avec une résonance 
lugubre. Le grand inquisiteur, suivi des 
huit évêques qui condamnèrent Vasco, 
vint le féliciter de son zèle ; mais ce vieux 
pourvoyeur de bûchers ne proposa-t-il 
point de faire un autodafé triomphal des 
principaux héros wagnériens? Moins inhu¬ 
main, Adhémar de Monteil, légat du pape, 
voulait les enrôler sous la conduite du vi¬ 
comte de Béarn, dans la troupe décimée, 
essoufflée, vaiiK-uo, ai chante Jérusalem, 
— celle prise par \eidi avec force machi¬ 
nations d’opéra, telles que marche funèbre, 
chœur des buveurs, polonaise, ballet, pro¬ 
cession et grand air, et non celle délivrée 
en vingt chants par Le Tasse. Le vieux 
Gournemans, qui passait, lui dit, avec son 
franc-parler : « Laisse ces gens en paix, 
mon garçon, et fais la chasse à l’oie, 
oison ! » 

Quoique certains d’avance du résultat, 
nous éprouvâmes comme une délivrance à 
entendre Fervaal, chef du jury, lire solen¬ 
nellement, la main sur son cœur (ainsi 
qu’il est prescrit par le code) cette réponse : 

i5 




« Sur mon honneur et sur ma conscience, 
devant les dieux et devant les héros, la dé¬ 
claration du jury est : Oui, Mignon et ses 
coaccusés sont coupables de crime musical ; 
à la majorité, il y a des circonstances atté¬ 
nuantes en faveur de : 1° Laërte, 2° Fré¬ 
déric, et 3° Jarno. » 

Cris de victoire chez nous et hurlements 
de rage (en forme de strette allegro furioso) 
chez les Mignonistes déçus. Tous les prota¬ 
gonistes de l’ancien répertoire, ténors, ba¬ 
rytons, basses, soprani et falcons, sans 
compter les sujets d’arrière-plan, et, au delà, 
la troupe assourdissante des 'hoiistes, se 
dressèrent, comme cinglés pa; ! a/front, 
comme jetés en scène par une violente 
émotion dramatique, et se ruèrent, tête 
haute, dans la brutalité d’un finale chanté 
à gorge folle. Mais ô triomphe de la disci¬ 
pline ! pas de dispersion, pas de cacophonie. 
Chacun docile à son emploi, fidèle à sa 
mesure. On ne savait quelle baguette de 
chef d’orchestre maintenait cette cohésion 
surprenante. 

Dans la limite de leurs attributions, les 
grands premiers rôles surent se hausser à 
la frénésie du moment. Les uns brandis¬ 
saient une épée vengeresse, d’autres invo- 
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quaient leurs dieux outragés par cette 
condamnation. Des vocalises jaillissaient 
en fusée ou couraient en guirlande sur les 
cimes et des ut de poitrine trouaient le tu¬ 
multe de leur sifflet pointu. Des femmes 
échevelées se tordaient les bras en gaspil¬ 
lant leur voix dans la violence des accents 
suraigus, puis s’évanouissaient dans l’atti¬ 
tude ardente des héroïnes tragiques. Seuls, 
comme d’habitude, les choristes en pre¬ 
naient à leur aise, et semblaient chanter 
uniquement pour gagner leur cachet. 

Impassible, comme si ce verdict n’eût 
lui un succès, l’avocat général 
s; r.- isition à la Cour pour l’applica¬ 
tion de 1 loi (Art. 362). 

1 Nous ne poursuivrons pas, dit-il, ces 
criminels au séjour du Tartare. Nous ju¬ 
geons des vivants, non des ombres. L’arrêt 
rendu, puis exécuté, notre tâche est 
remplie. Au tribunal suprême, quand ils 
descendront dans l’Hadès, de choisir parmi 
les supplices décrits au livre vi tant de 
1 Enéide que du Virgile travesti, et re¬ 
trouvés dans leur enfer chrétien par Dante, 
Callot, Doré, Chenavard et tant d’autres. 
En attendant ce jour, fixé à celui de leur 
mort dans la mémoire des hommes, nous 
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demandons qu’après avoir subi la flétris¬ 
sure devant un grand concours de peuple, 
ils soient mis hors d’état de reprendre leur 
œuvre malfaisante et chassés à jamais du 
monde des héros. » 

Mignon, dont l’œil fatidique semblait au 
loin scruter la destinée, sentit se réveiller 
sa foi superstitieuse d’italienne, et joignant 
les mains, elle chanta : 

« Dieu, les anges et la madone ! A leur 
pitié je m’abandonne ! » 

Wilhelm, éploré, lui dit : 

« Ne pleure pas, Dieu te consolera !» 

Mais Mignon résignée : 

« Aux passants je tendrai la r ain, et 
sans attendre qu’on ordonne je d 
gaiement pour un morceau de païu. « 

Comme dans la partition, Lothario 
s’écria : 

« Viens sur mon cœur, reste en mes 
bras. » 

Philine, devenue folle, vocalisa comme 
la chaste Ophélie, sa sœur en Ambroise, 
une petite chanson virginale où on parlait 
des fleurs que l’aurore fait éclore et d’une 
troupe de lutins qui vole dans la nuit. 

Terrifiés, les autres sujets chantaient en 
si majeur : H 
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« Que sert-il de tenter un effort sur¬ 
humain ! » 

Affolée aussi, l’Orchestration soutenait 
de ses cuivres, rythmait de sa batterie 
cette scène de désespoir, leur chant du 
cygne à tous, hélas ! 

Si bien que nous eûmes en spectacle, 
pour couronner la fête, le râle d’agonie 
mignoniste. 

L’arrêt prononcé par Hans Sachs con¬ 
damnait les coupables au mutisme à per¬ 
pétuité. Un lugubre cortège, chantant la 
e de Titurel, devait conduire 
la band-* iloris dressé, non en grève, 

. ais pk'M'e Iîoieldieu. 

- ^ ; lise, tête et pieds nus, la corde 
au cou, le cierge à la main, l’écriteau infa¬ 
mant fixé sur la poitrine, les criminels fe¬ 
raient amende honorable. Les bourreaux, 
au pourpoint rouge de sang, leur arrache¬ 
raient la langue, leur refouleraient à grands 
coups les sons de romance dans la gorge et 
leur coudraient les lèvres. Puis on les livre¬ 
rait aux Furies qu’en cette occasion, et par 
décret spécial, Athéna libérait de leur rôle 
bienveillant d’Euménides et chargeait de 
les accabler de remords et de les tourmen¬ 
ter comme jadis la matricide Oreste. On 
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laissait au directeur de l’Opéra-comique 
le soin de purifier sa salle par des concerts 
de choix et par des représentations d’œu¬ 
vres fortes. 

O puissance du choc émotionnel ! Les 
deux partis, ébranlant ensemble leur 
lourde masse vocale, entrèrent en contact. 
Une nuée de traits obscurcit l’air et brisa 
nos oreilles. C’eût été un carnage effroyable 
si les dragons d’Alcala, se joignant aux 
hommes d’armes du roi Marke dirigés par 
M. Lépine en personne, ne fussent inter¬ 
venus. L’assistance s’écoula en moins de 
dix minutes par les larges issues, taudis 
que, aux abords du palais, la foule 
testait par des cris et des chants soi 
poir ou sa joie triomphale. 




IM». 01 • M6ANÇON 































































































